Pero lo más grave es el goteo poblacional incesante. Los pueblos de alta montaña, sobre todo, se encuentran en una situación cada vez más comprometida, sin apenas estrategias que auguren un cambio significativo y una invitación a vivirlos.

José Antonio López es el autor de un estudio sociológico publicado en 2005, que aborda los cambios de la sociedad rural. Como quedan los pueblos después de esa migración masiva hacia las ciudades, un goteo constante que hemos experimentado en nuestras carnes, ya sea abandonando el lugar para buscar sustento lejos o aguantando con lo puesto.

En un viaje reciente al pueblo burgalés de Santa Gadea del Cid, ahora en la lista de los pueblos más bonitos de España, yo pensaba, mientras lo recorríamos, en que no desmerece tampoco la historia de los nuestros. Donde no hay castillo, hay una ermita románica, como la de Santa Eulalia o Vallespinoso de Aguilar; una iglesia románica, como nuestra colegiata de San Salvador, Ventas como la de Urbaneja o la Morena, puentes como el de Nestar o el aclamado Rojadillo de Valberzoso; casonas con sus escudos y grabados como la de Lores o la de Camasobres; picos como el Curavacas o Espigüete, santuarios y monasterios que siguen testimoniando nuestro extenso y variado patrimonio. También parece obligado citar en esta tarea, Ayuntamientos como el de Brañosera, que cada aña nos recuerda el inicio de la repoblación en aquellos lugares, cuando empezaban a nacer los pueblos y se constituye uno de los primeros ayuntamiento de España. ¿Por qué no se ha frenado la despoblación en los últimos años?, se preguntan los investigadores y sociólogos. En un informe de Santa María la Real se dice que la montaña Palentina ha perdido un 25% de población en las dos últimas décadas. No estamos hablando de la sangría inicial, sino de la que subyace entre los escasos habitantes que la pueblan y que buscan el amparo de los pueblos más grandes. Soy parte de esa minoría que piensa en una nueva repoblación, tal vez nosotros no lleguemos a verla, pero se hace necesario insistir para posibilitar un crecimiento. Como decía Castelao, "la ciudad cree que fuera de ella no hay más que paisajes, patatas y leche; ignoran que también existe una cultura noble, antiquísima e insobornable."

Y la verdad que, una vez instalado en la vivienda el susodicho, donde se le entronizaba con todos los honores, de entrada aquello parecía todo un misterio. Porque no podía ser de otra forma, que a través de aquella especie de pequeña caja de madera parlante, nada más conectarla a la corriente eléctrica de su interior saliesen voces de personas, músicas varias y canciones de diferentes estilos. Así que en un primer momento, desconociendo por supuesto la mecánica de la transmisión de las ondas de radio por el espacio, hasta en alguna ocasión, con nuestro corto conocimiento pero mucha imaginación como chavales, llegábamos a sospechar que aquello era pura magia que se obraba dentro del aparato de radio. Por lo que pasábamos algún tiempo del día mirando ensimismados al receptor, por si pudiésemos encontrar alguna justificación al fenómeno. Porque, cómo si no, podía explicarse aquel misterio de la radio, que a todos nosotros nos traía locos.

En el acontecer diario, y una vez pasadas todas estas incertidumbres, las primeras emisoras que desde el pueblo podíamos sintonizar a golpe pronto y con relativa facilidad, eran Radio Nacional de España, Radio Madrid, Radio Intercontinental de Madrid, Radio Valladolid, Radio Burgos, Radio Palencia y hasta incluso Radio Andorra, entre otras muchas más. Y algunas noches, hasta se podía sintonizar con bastante claridad aquella emisora clandestina llamada “Radio Pirenaica” que emitía desde fuera de nuestro país. Mucho éxito tuvieron en aquel entonces algunos programas de radio en concreto, de los que todo el mundo hablaba en las tertulias de la calle. Así ocurriría con programas como “Estafeta del Disco”, donde se podían dedicar discos a alguna persona concreta con motivo de cumpleaños, onomásticas, aniversarios…

Y en Palencia en concreto, hubo un programa informativo local y provincial que trascendería al paso de los años: “El Cimbalillo”, con una sintonía muy familiar que reproducía el sonido de una pequeña campana de la catedral conocida con el mismo nombre. Una nota curiosa de las emisiones de radio de aquella época era que, llegadas las horas a tal fin estipuladas para los grandes informativos nacionales de Radio Nacional, todas las demás emisoras, llegadas esas horas cesaban por momentos sus emisiones locales y conectaban de manera obligatoria con aquélla anterior para escuchar aquello que todos conocíamos como “el parte”. Algún signo de modernidad sí proporcionaría a aquellas zonas rurales de aquellos años la llegada de la radio a las casas de los vecinos del lugar. Porque, de entrada, ya no se encontraban tan aislados. Al menos tenían la compañía de la radio.