“Cariño, me voy a comprar tabaco”. Manuel dijo la frase en 1959. Pasaron los días, los meses y los años. Su mujer y dos de sus tres hijos murieron . La larga ausencia les llevó a darlo por muerto. Manuel se transformó en un recuerdo. Hasta para sí mismo. Se convirtió en Luis y como Luis vivió hasta que el 15 de Julio de 2004, una hemorragia cerbelosa acabó con su vida en el hospital Gregorio Marañón de Madrid. La familia que dejó hace 46 años en Barcelona, mermada por la parca, y la que creó hace 36 en Madrid se acaban de enterar de que los engañó a todos. Las historias bizantinas es lo que tienen. La historia que es difundida por Europa Press, la firma Jorge A. Rodríguez en el diario “El País” el domingo 15 de Mayo de 2005 y no tiene desperdicio.

La investigación

Todo empezó con Tarsicio, un pastor veterano, de esos que conocen el monte como si lo hubieran tallado ellos mismos. Tenía fama de serio y reservado, pero también de tener buen ojo para “detectar tormentas antes de que aparezcan por el Curavacas”. Pues bien, resulta que ese verano llegó al valle un pastor nuevo, Ovidio, joven, espabilado y orgulloso de su rebaño. Tan orgulloso, que decía que sus ovejas “sabían andar solas”, y que él, con solo silbarles, las guiaba mejor que nadie. Los demás pastores escuchaban y sonreían por educación… menos Tarsicio, que torcía el bigote cada vez que oía una exageración.

Un día, mientras todos estaban en el descansadero, Ovidio empezó a presumir otra vez:
—Mis ovejas me hacen caso como si fuera su hermano mayor. ¡No se me escapa ni una!

Tarsicio, sin levantar la vista del queso que estaba cortando, murmuró:
—Ya veremos.

Al día siguiente, temprano, los pastores comenzaron a subir hacia las camperas. Pero cuando llegó el momento de contar el ganado, Ovidio frunció el ceño. Le faltaban tres ovejas. Él, rojo de vergüenza, empezó a buscar desesperado por los piornos. Nada. Tarsicio lo miraba de lejos, con esa calma de quien se sabe mayor que el monte.

Al rato, uno de los mozos que ayudaban en verano apareció con una sonrisa sospechosa.
—Ovidio, creo que tus ovejas están buscando al “hermano mayor”…

Y las señaló. Las tres ovejas estaban dentro del redil de Tarsicio, que fingía sorpresa con una sutileza digna de teatro:

—Mira tú por dónde… Parece que mis ovejas han hecho amigas nuevas.

Los demás pastores estallaron en carcajadas. Ovidio, colorado hasta las orejas, intentó justificarlo:
—Sería el viento… o que olieron sal…

Pero ya nadie le escuchaba.
Desde entonces, cada vez que Ovidio abría la boca para presumir, alguien le decía:

—No hables muy alto, no sea que se te escapen…

Y todos se entendían sin necesidad de más palabras.