Era verano y, el sol, situado a aquellas horas de la tarde en su punto más elevado, apretaba de lo lindo aquellos días, lo que en esas fechas empujaba hasta límites insospechados a la canícula más asfixiante del momento.

|||||   José Luis Estalayo

Y así día tras día, cuando el reloj marcaba indefectiblemente las tres o las cuatro de la tarde, y sin telediario ni novela televisiva (la televisión aún no había llegado al pueblo) que llevarse al tiempo tras la comida, que permitiese un pequeño relax de unos cuantos minutos a la sombra del interior de la casa. Porque lo que obligatoriamente debía ejecutarse a aquellas horas intempestivas de la tarde era “enganchar” las mulas a la máquina segadora y tomar a continuación alguno de los caminos de salida del pueblo hacia el campo; con todo el calor de los rayos de sol aplanando cada uno de los instantes de la tarde. Y, en la práctica, enfrentados a aquel sol a cuerpo gentil; eso sí con nuestras cabezas cubiertas por un sombrero que, en el mejor de los casos, llevaría ya varios veranos con nosotros; para tratar de mitigar en lo posible el calor tan asfixiante de aquellas horas.

Por ello, los pasos en el camino devenían excesivamente lentos. A la par, el silencio en el campo, contra lo que pudiese pensarse, no parecía ser total. Pues al ruido que ya de por sí emitían nuestros pasos y el de las mulas, junto al de las ruedas de hierro de la máquina segadora al desplazarse, se unía el de las incansables chicharras al borde del camino. Y, de vez en cuando, el que producía algún pájaro que se veía en la necesidad de abandonar precipitadamente la sombra que le proporcionaba la maleza del camino o algún árbol de mediana altura. Nuestras miradas, sobre todo las de los chavales que acompañábamos a la familia tratando de ayudar en las diferentes faenas agrícolas, se mostraban cansadas y como perdidas en la lejanía del horizonte; con el pensamiento quizás embebido en los juegos que retomaríamos en la calle una vez regresásemos al pueblo. En cambio las de los mayores, firmes en un punto del fondo del camino y pensando en la mejor manera de encarar la próxima faena, para tratar de finalizarla antes de que la noche hiciese acto de presencia.

Llegados a la finca objeto de la siega, cada uno de nosotros teníamos ya definido el cometido que nos tocaba y a él nos aplicábamos con presteza. Paso a paso, la máquina segadora iba depositando en el suelo la mies cortada, que pronto los ayudantes convertíamos en una serie de morenas o montones de mies dispuestos ya para un ulterior acarreo de la misma hasta la era. Y, entretanto, el sol, por su parte, continuaba proyectando con una inusitada fuerza sus rayos más potentes sobre todos nosotros, que nos veíamos en la necesidad de tomar algunos minutos para el descanso; aprovechando entonces para dar el correspondiente tiento al botijo que guardaba aún fresca el agua recién recogida en la fuente del pueblo antes de la salida, lo que nos permitía un cierto respiro momentáneo al sentir cómo dentro de nosotros parecía mitigarse un tanto el calor. Concluida la faena agrícola, con la canícula ya desaparecida en gran parte coincidiendo en esencia con el final de la tarde, el camino de regreso a casa resultaba con diferencia mucho más gratificante que el de ida. Para los mayores, porque se había podido finalizar el trabajo programado y esperaba en casa el merecido descanso; y para los más pequeños, porque volveríamos en breve a coincidir en la calle con el resto de amigos del pueblo para retomar a nuestro aire los primeros juegos de las siguientes horas, hasta bien entrada la media noche.

Si hay un recuerdo del pasado que guardo con sumo agrado es la Feria del Libro de Madrid en las décadas de los setenta y ochenta del siglo pasado. 

Entre 1970 y 1975 asistí en el mes de mayo al patio de coches de Retiro para descubrir los libros a los que nunca pude acceder durante el largo bachillerato en los Maristas de Palencia. Estábamos en plena dictadura, de lo que puede colegirse que miles de libros seguían prohibidos, eso sí, los ganapanes que constituían la famosa censura franquista, generalmente falangistas iletrados de los de prietas las filas, permitían libros verdaderamente avanzados. ¿Por qué lo hacían? Muy sencillo, porque la incultura de aquellos prohombres les impedía distinguir en ocasiones libros válidos para el régimen de otros libros incompatibles con la España franquista. En aquellos años ya no estaban prohibidos los libros de Baroja, Pérez Galdós, Unamuno y compañía, pero se intentaba que las ediciones fueran breves y de difícil acceso, salvo aquellos en que el protagonista era algún cura procaz o desalmado, como ocurría con Doña Perfecta (Pérez Galdós), Ad maiorem Dei Gloriam (de Pérez de Ayala) y muchas otras, que eran sencillamente eliminadas de bibliotecas y librerías. En 1970 recuerdo haber leído Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox, de Pío Baroja. Uno de los protagonistas, sacerdote, vivía en un piso de vecindad, en donde reunía a feligreses para orar al Señor. Cuando muchos años después releí la obra en una moderna edición, sin censura, descubrí que el cura de turno no recibía a los feligreses en su piso para rezar sino a diferentes mujeres para que calmaran sus concupiscencia y libidinosis pecaminosas. Sirva esto para comentar con sorna la estupidez de aquellos censores del régimen, quienes , además, permitían la exhibición en los puestos de la feria libros de Federico Engels (El origen de la familia…), El izquierdismo, enfermedad infantil del comunismo (de Lenin) o La revolución sexual y La función del orgasmo, del psicoanalista marxista Wilhelm Reich, entre muchos otros. Los reprimidos censores, los policías de la brigada político-social franquista se conformaban con que la feria permaneciera tranquila, y vaya que lo conseguían con sus caballos y sus tanquetas; lo que ignoraban los muy necios es que, mientras vigilaban concienzudamente a la gente, en las casetas se vendían multitud de libros prohibidos, como La guerra civil, de Hugh Thomas, en Ruedo Ibérico o publicaciones de Marta Harneker y otros rojos peligrosos. El final del franquismo se manifestaba en muchos aspectos de la vida social, sobre todo en la penetración paulatina de la literatura antifascista, libre, de Europa y América. La censura quedaba postergada por la ineptitud de sus miembros y por las ansias de saber de las nuevas generaciones de obreros y estudiantes. La primera vez que leí Los cachorros, de Vargas Llosa, descubrí precisamente en una caseta de la feria, que el verdadero título de la novela era Pichula Cuéllar. Pichula, en Perú, significa lo mismo que picha en España, o sea, pene. Fíjense en qué tonterías se restregaban los sesos aquellos falangistas iletrados, mientras ignoraban que la feria del libro iba creciendo a velocidad de crucero en libros habituales en Europa y restringidos aquí.🔗El silencio de los abedules🚩Curioseando por la red, descubro a un apasionado lector que dice conservar en su biblioteca ejemplares de todos estos libros prohibidos. Desde luego, la lista de libros censurados, incluso en tiempos de "aparente libertad" sería interminable y es por ello que a partir de la lista que este curioso lector nos ofrece en su sitio, me apetece ampliar la información sobre los libros que se citan, curioseando por cientos de páginas que hablan de lo mismo. En unos casos, críticas; en otros, un resumen del libro en cuestión, en otros un comentario del propio autor...