Una tarde, muchas, del pasado invierno, el agua caía, desde un cielo oscuro, no mansamente, yo diría que con rabia, y golpeaba mediante la ayuda del viento los cristales de mi casa en la que trabajaba o leía. El sonido repetitivo, me hizo recordar que allá en el Sur, llovía a mares. Hace años, en Astudillo, (cuando el cielo no regalaba una sola lágrima), se sacaba a los santos en procesión, cantando unas hermosas estrofas que se iniciaban así: «Agua, Señor, agua...» solicitud de lluvia que no quería llegar. La voz clara de Sabina, en la ermita del Cristo de Torre, nos acercó la tradición un día después de la misa; su canto lo recogió Cadena SER con una grabadora.

Era día de fiesta especial -como el domingo pasado-. En un cuarto adosado al lugar donde se reparte el pan y el quesillo, se vendían labores que todo el pueblo, sus mujeres, habían realizado para ayudar a Manos Unidas. Y allí estaba junto al coro y conectaron con nosotras. Por las ondas la voz de Sabina se alzó con devoción, la que, hombres y mujeres sienten cuando miran al cielo y piden a Dios algo sumamente necesario: agua.

Conservo la grabación. Me pregunto cuántos años hemos sido inconsecuentes e hicimos lo que no era bueno para esta madre naturaleza que, parece, ha decidido vengarse justamente de todos nosotros. Catástrofes ¿Por qué? Oigo atenta las explicaciones de un científico que nos habla sobre qué clase de terreno está construido Grazalema y a qué se debe que el agua, en tierra que ya no puede retener más, la expulse hasta lograr desastre. Unos minutos antes, alguien había hablado de casas construidas cerca de las playas, en lugares no debidos. Vuelvo a Grazalema. Allí sí se tomaron las medidas oportunas para que los riesgos fueran mínimos. Y, sin embargo, cuánta tristeza en las declaraciones de personas mayores que debieron abandonar su hogar y mostraban su inquietud por cómo encontrarían sus casas a la vuelta. En ellas había transcurrido toda su vida. Mostraban una profunda pesadumbre. La compasión se extendió entre los oyentes.

Claro, llevando este argumento a distintas situaciones concretas de la vida de cada cual, se me ocurre en mi caso una muy específica vivida en aquellos años 60 en el interior de un internado en un Colegio de frailes –como se decía entonces-. Donde cabría preguntarse si nosotros, aquellos chavales de en torno a 12, 13, 14 años que estábamos internos en el Centro, éramos felices o no; allí alejados por completo de nuestras familias, y viviendo día a día bajo una disciplina restrictiva y limitadora de ciertas libertades en muchos órdenes de la vida. La pregunta que surgiría entonces es, si a pesar de todo aquello, era posible que fuésemos felices en nuestro diario existir en aquellos años. Pensando de otra parte en que, de manera general, a esas edades se es feliz porque sí, casi por definición.  Si hoy en día, gozando de toda la libertad de movimiento de la que somos capaces, hay momentos en los que, debido a determinadas situaciones personales de la vida, no llegamos a ser totalmente felices; qué podría pensarse entonces de aquellos años en los que nos movíamos cada día bajo el peso de una marcada disciplina restrictiva.

La respuesta inmediata que habría que dar sería que, probablemente y según en qué momentos, no fuésemos todo lo felices que cabría aplicarse a unos chavales de aquella edad; o no del todo siempre. Comparando esta situación con otra que rondase la plena libertad en cualquier otro ámbito diferente fuera de aquel recinto colegial. Pero claro, en aquellos años éramos todavía unos pre adolescentes que, mayoritariamente, encontrábamos en los juegos, libre y particularmente elegidos dentro de un orden, buena parte de esa felicidad, al menos en los momentos en los que estos se estaban ejecutando, libres de cualquier otro pensamiento. Porque luego, en el día a día del resto de las realidades que debíamos afrontar dentro de unas pautas de comportamiento y de restricciones muy marcadas en el proceder, la situación era muy otra; aunque, lógicamente, a cada uno de nosotros nos afectaría aquel proceder de una manera diferente. Y es que, restringirle a alguien de manera casi permanente ciertas conductas, ciertas normas de relación y convivencia, o una libertad de movimiento, a pesar de una tan corta edad como era la nuestra, qué duda cabe que marca muy mucho y hace que se desarrollen tanto el carácter como la personalidad de una o de otra manera. Claro que, a renglón seguido, lo que vendría a continuación sería analizar si todo eso pesaba lo suficiente en nuestras vidas como para que, nosotros en aquel entonces, no fuésemos todo lo felices según el grado esperable, que debiera corresponder a nuestra corta edad.

Ahí estaría el “quid” de la cuestión y el verdadero punto de discusión al respecto.

En 1960 se desmonta el coro y se traslada su Pila bautismal que permanecía a sus pies al lugar donde hoy la contemplamos.


Preside el recinto, cerrado mediante verja, la imagen de la Virgen de la Calle desde ornacina.




La Pila es monumental. Copa semiesférica de 110 cts. de diámetro sobre ocho columnillas adosadas que elevan la copa hasta los 106 cts. de altura y que en las rozas manifiestan que hubo un tiempo en que permanecieron enterradas a media altura.


Recorre la embocadura una cenefa y se compone de cuatro pisos con arquillos separados por cenefas en zigzag, entrelazo sogueado y banda perlada.


Sus ocho lóbulos de la semiesfera se adornan con torres en claro sentido simbólico a la Jerusalén Celeste a la que el creyente accederá purificado por el agua bautismal. Actualización abr2026 | 💥+303 👀