Tras la pista de esa España que iba perdiendo gente

Nunca sabe uno por dónde puede surgir la estrella, si es que lo que uno busca es una estrella, por dónde se ubicará mañana su vida, que nadie lo tiene seguro en nada: ni en la amistad, ni en el amor, ni en la salud, ni en la vida; que tan pronto respira uno energía como se da el castañazo o se apaga poco a poco en una de esas estaciones que nos tiende la vida. Resulta que al periodista Sergio del Molino, del 79, le sonrió la fortuna en 2024, al alzarse con el premio Alfaguara de Novela con su obra “Los Alemanes”, un libro bien tratado por la crítica que aborda un hecho real, la llegada a España en 1916 de un grupo de refugiados alemanes que huyen de Camerún durante la II Guerra Mundial. Pero no nos engañemos. A Sergio le llega la buena estrella mucho antes, en 2016, cuando se le ocurre publicar un ensayo que embarcó a la sociedad de aquel momento en un debate sin precedentes: La España vacía.

.Tras la pista de

Fue aquel momento y tenía que ser él por esas circunstancias que se alían y hacen que prevalezca una idea entre un millón. Porque todo el mundo andaba tras la pista de esa España que iba perdiendo gente; unos y otros hacíamos alusión en comentarios de prensa o de cantina el éxodo rural que prende a mitad de siglo pasado. Sergio reventó la burbuja señalando con un gracejo especial la situación a la que nos había llevado las sucesivas políticas de todo signo, que no ponían en marcha recursos para repararlo. Se hicieron ediciones cada año de su libro y se agotaron. Recibió el premio al Libro del Año de los libreros de Madrid, también el Premio Cálamo al mejor libro del año y fue seleccionado como mejor libro del año por importantes cabeceras de prensa como The New York Times.

Ahora bien, se abrió el melón, prendió un debate nunca visto; todo el mundo estaba con la boca abierta, aplaudiendo y empujando una historia que ya se sabía, pero que por ese arte de birlibirloque solo despertó con un periodista hasta aquel momento desconocido por la gran mayoría. Aquello parecía pronosticar un paso importante hacia una solución, pero solo brilló una estrella en el camino de la fama, la de Sergio del Molino, que siguió escribiendo y triunfando. Aquel debate no mejoró la situación del país en lo que se refiere a la despoblación, no llegaron propuestas, ni cambió el signo de tantas y tantas aldeas que siguen perdiendo habitantes año tras año. La España vacía era una manera de dejar escrito el silencio, la despoblación, el abandono de los pueblos.

Última actualización: Mar25 | 310👀

LA MADEJA

Cada viernes en la tercera de Diario Palentino

Yo no sé si se puede vender un pueblo, porque, por pequeño y abandonado que esté, sus casas, las fincas y el bosque que lo circundan estará inscrito en algún libro a nombre de distintos titulares. Gentes que lo fundaron, herederos de los fundadores que nacieron allí. Yo no sé si alguien lo habrá comprado todo, que es mucho, aunque esté abandonado. Y pueda venderlo, sin haberlo comprado, a dos extranjeros que pasaban por allí. Y no sé que garantías ofrece a quien lo compra con la intención de reactivar se vida, reparar y habitar medio centenar de casas. ¿Será bueno repoblar un lugar con gente de otros sitios que no nacieron allí y desconocen su historia?

Bárcena de Bureba | De Skatologiko, commons

LA MADEJA

Es un honor tener lectores que esperan tu artículo para saborear lo que tengas que decir, aunque lo que digas no resuelva el problema. No soy dado a las alabanzas. Ya dicen que, quien mucho te alaba, algo tuyo quiere, que no es el caso del doctor Riaza, un amigo que ha viajado mucho, que escribe bien, que siente a Palencia en todo lo que emprende y que solo necesita revisar y empatizar con la historia que sube cada viernes a este Diario. En un ejercicio de corresponsabilidad yo estudié su pensamiento sobre la situación poblacional en nuestra comunidad. Habla en esta carta de Castilla, cuando era la frontera y el sistema de contención de las invasiones islámicas para que no llegaran al reino de León, donde estaba la Corte. Y lo que dice no tiene desperdicio. Volver al pueblo es imposible tal y como está planteado hoy todo, sin castillos cada 25 kilómetros, reemplazando a los castillos por todo aquello que demandan nuestros pueblos: buena comunicación, medios de transporte, centros sanitarios. No hay interés político en resolverlo. Lo cierto es que se hacen mesas redondas, se prodigan debates, los políticos se refieren a ello como una tarea pendiente desde hace muchos años, pero no se hace nada que lo frene e invite a repoblarlo. Los augurios no invitan a celebraciones. Nueve de cada diez localidades castellanoleonesas han perdido población en este siglo. Los demógrafos ya han advertido que sin servicios están condenados a desaparecer. Pero lo llevo escuchando desde que era niño y como romántico que soy me voy preparando para el regreso. No vamos a negar que casi todo habla en contra de una recuperación, que las autoridades no se implican, pero allí están mis recuerdos, la tierra a la que canto desde lejos, una biblioteca inmaculada para pasar el tiempo. Te prometo que pondré mi granito y, desde aquel cielo, mientras el cuerpo aguante, escribiré para que me leas dos veces y te llenes de magia.

LA MADEJA

Y abiertos en verano

|La aldea de Lacort, en Aragón, quedó despoblada por expropiación ante el proyecto del embalse de Jánovas, que nunca se llegó a construir | @Juan R. Lascorz, wikimedia

Y es que su escasísima población actual, y descendiendo vertiginosamente año a año, así lo delata. A pesar de que en los últimos años se hayan podido construir algunas –quizás varias- casas de nueva planta, que habrán aportado a las diferentes localidades algunos habitantes más. Pero en número tan escaso, que no ha sido significativo en esencia para evitar el que merme más cada año, hasta límites realmente alarmantes, el número de convecinos en ellos residentes. Viéndose en el ordinario de los días que, así las cosas, no será menester que pase demasiado tiempo para que, obligadamente, nos encontremos con una estampa rural que no nos gustaría para nada presenciar. Y que sería el tener que ver cerrados a cal y canto, durante unos cuantos meses en el año al menos, un elevado número de pueblos por falta de población residente. Eso sí, abriéndose de alguna manera durante esos otros meses restantes para aquellos que, residiendo fuera de ellos, regresan justo por el tiempo de verano y abren sus casas al descanso y al esparcimiento personal; en unos lugares que les son gratos y que el paso del tiempo les ha llevado a quererlos, guardándolos en lo más hondo de su corazón por encima de todo.

Ruinas y maleza en el despoblado de Villacreces (España) || @DeRodelar, wikimedia

Así que cabe pensar que, mientras existan estas personas amantes de su tierra y románticos de la misma, siempre que las administraciones les garanticen una serie de servicios mínimos y básicos para poder continuar abriendo sus casas con unas mínimas garantías de comodidad, podría decirse que, en el peor de los supuestos, estos pequeños núcleos rurales abrirían al menos por el verano.

Y es que el propio paso del tiempo y las circunstancias sobrevenidas, han ido diluyendo las esperanzas de quienes regresaban a unos orígenes donde, en un rincón de su corazón, guardaban aún la ilusión de poder seguir siendo felices como lo fueron años atrás cuando niños y adolescentes, justo hasta el momento en el que debieron emanciparse y buscar su porvenir alejados de allí. Aunque es cierto que regresaron en infinidad de ocasiones, por aquello de que la tierra de cada uno tira y mucho. Y hablando con unos y con otros, poco a poco fueron alimentando en su interior un deseo que nunca abandonaron del todo, y que fue en aumento constante, cual era el construirse en el lugar una casa a su gusto y manera. Para así el día de mañana, cumplido el ciclo de su actividad laboral, regresar a su pueblo para emprender, en total calma, una nueva etapa en su vida, llena de tranquilidad y cargada de recuerdos que el paso de los días le iba a ir acercando a medida que paseaba por los diferentes sitios y lugares. Pero su sueño no pudo cumplirse más que en una parte demasiado pequeña, porque bien pronto, las gentes de aquí y de allá fueron desapareciendo engullidas por el paso de los años; con lo que las casas y los hogares tan familiares se fueron cerrando unos tras otros. Y los pocos que habían regresado con un plan de vida en el lugar, se vieron obligados también a irse; porque eran tan pocos ya que ni podían mantener aquello a flote.

Y estos pequeños pueblos, tan nuestros desde generaciones y generaciones, terminaron por cerrarse totalmente. Aunque siempre hubo algunos valientes a los que el corazón les pudo tanto que, durante los meses de verano, siguieron regresando al lugar y consiguieron abrir algunas de las casas, al menos durante esos meses…

Pero, ¿a qué precio?; y ¿hasta cuándo?.

Actualización: Abr2025 | 💥+1001👀

Cuentan que un buen día un viajero paró en Revilla de Campos atraído por la majestuosidad de su iglesia. Le recibieron a la entrada del pueblo viejos aperos de labranza, que adornan el contorno junto a la charca, y un antiguo parque con viejos columpios y toboganes, que, como los aperos, resultan inútiles en un pueblo donde la ausencia de niños y personas es evidente. Contempló el viajero los alrededores y vio una tenada con ovejas, custodiada por perros pastoriles, y unos corralones repletos de carbón y leña, en cuya portonera aparcaba un camión rotulado con el nombre de “Carbones Pérez”, junto a un caserón derruido, modernas naves de labranza, y al fondo típicos palomares terracampinos.

Actualización, Abr2025 | 💥💥+2144 👀

Palencia en mis Recuerdos

Hoy reponemos esta entrada que subimos por primera vez al blog en abril de 2011. Es una forma de manifestar el estado en que quedan tantos pueblos que corren por la misma senda, sin que gobiernos ni autoridades encuentren la solución a este problema. Se llega a este pueblo abandonado por la carretera que une Arnedo con Cervera del Río Alhama, a 60 kilómetros de Logroño. Llegó a contar a principios del siglo XX con más de 300 habitantes. En 1965 se construyeron las escuelas.

Turruncún es una aldea en ruinas que en 1975 fue anexionada al municipio de Arnedo, en la Rioja Baja (España). Está en la sierra de Préjano, entre Arnedo, a 9 km, y Cornago, a 11 km. A principios del siglo XX contaba con 300 habitantes.

Hace unos días, buscando asuntos nuevos para subir al blog me di de bruces con este pueblo, con lo que queda de este pueblo. El cadáver de un pueblo es para mi como una mirada hacia el abismo.

Quienes lo han diseccionado observan en la torre de su iglesia como el tercer cuerpo pasa a ser de ladrillo, imitando el estilo mudéjar y el internauta de donde tomamos prestadas la película de esta muerte, aprecia el hueco donde se encontraba el reloj, detenido para siempre hace 40 años.

Es curioso, al fondo de la imagen, se ve la nueva carretera que une Arnedo con Cervera del Río Alhama (LR-123), y que pasa a escasos metros de Turruncún, tal vez la misma carretera que hizo falta entonces para que no muriera.

Hacia el año 1965 se construyó en Turruncún su último edificio, un colegio que nunca llegó a utilizarse. Otra vía, la de la Cultura, que también llegó muy tarde.

El Frontón fue construido en 1943 según indica la inscripción. Y el bloguero deduce: "Podríamos decir que es el Wimbledon de los frontones, debido a la superficie de hierba que lo ha cubierto."

Durante 30 años mi vida ha girado en torno al mundo rural. Al canto y la defensa del mundo rural. Uno de mis últimos libros ha sido el revolcón definitivo a la historia de lugares lejanos en el tiempo, que a tragos cortos, o en breves pinceladas les voy sirviendo por acá.

Actualización: Abr2025 | 💥💥💥💥+4436👀

Imágenes vistas en el blog de Ketari y Wikipedia

"Dichoso pensamiento el de creer que podemos ser Eternos –cuando el aire y la tierra están repletos de vidas que han pasado –y acabado– .”

Colegiata San Salvador de Cantamuga ©Pumar59

Y es cierto que nadie piensa en la muerte, como si la muerte fuera cosa de otros, o que no fuera a llegar nunca. Tampoco la despoblación parece que le preocupe a nadie. No ya a los que gobiernan, sino a quienes la padecen en cuerpo y alma. Aún con tantas negativas y silencios, confieso que estoy donde quería estar. Demasiado que eres consciente de que lo que tú vas a defender no cabe en esos formatos, ni preocupa a la ingente mayoría de la sociedad. “Quiero entretenerme” -te replica tu esposa cuando le afeas el gesto de poner tele 5.

Tu hablas de pueblos y despuebles, y eso no les importa ni a quienes lo padecen, que han pasado a un modo de silencio absoluto y definitivo dando a entender que, para vivir allí no hace falta reprochar las carencias sino habituarse a tantas pequeñas y reconfortantes cosas como se nos muestran en un lugar tan alejado de la supuesta civilización. El poeta Abraham Grajera seguro que disfrutó mucho, tanto como las respuestas que obtuvo al traducir las cartas de la poetisa norteamericana Emily Dickinson con las que abro esta madeja de hoy, llenas de poesía, que aparecieron en un cajón cuatro años después de su muerte. 

“En esta breve vida, 

no más larga que una hora. 

Cuánto -cuán poco- 

nuestro poder atesora.” 

Nos sorprendería la cara que puso quien encontró aquellos sobres con tan profundas reflexiones: 

”Una gran esperanza cayó, no escuchaste ningún ruído…” Dice Emily en otra de sus notas: 

“El tiempo se llenó de tal manera que cuando se echó el pestillo y la puerta de roble se cerró me di cuenta como nunca antes de cuántas cosas queridas cabían en una única casa de campo”.

Concluyendo. Vagamos por mundos paralelos, pero cada día más sordos a los problemas y emociones del vecino, del familiar, del amigo. La vida se pasa en un minuto, lo sabemos, pero somos ciegos, aunque lo padezcamos en nuestra propia carne.

Y nos morimos sin remedio. No hay fórmula que lo impida. Aquí no queda ni el apuntador, pero parece que tenemos que dar momentos épicos, parece que nos complace dejar títulos y prebendas, que se vea nuestro poder, que se hable de nosotros, incluso después de muertos.

Actualización, Abr2025 | 549👀

LA MADEJA

Cada viernes en la tercera de Diario Palentino

Una de las mentiras más aplaudidas en los últimos años, es el interés que aseguran tener los políticos por los pueblos.

Por dar autonomía y vida a los pequeños pueblos que, cada vez más pequeños, no reciben apenas nada de lo que les prometieron, de lo que les corresponde. Por fin te has dado cuenta de que no sirven para nada tantas mesas donde se expone el asunto como urgente, para moverlo, que se vea, que se note. Todos saben que raramente pasará de allí, que todo se quedará en la carpeta de pendiente.

El Campo, Pernía

LA MADEJA

Soy consciente de que es inútil argumentar sobre la despoblación y esperar algo, llámese actuación de alguien, llámese implicación institucional, llámese como quiera llamarse, pero algo que nos demuestre que de verdad se trabaja para que los pueblos no se queden vacíos, que les preocupa y les importa la despoblación a la que se refieren siempre que vienen a ofrecerse para ocupar un cargo público.

Embalse Requejada en Vañes (Palencia)

LA MADEJA

La historia la contaba Merche Negro en el País a finales de agosto. En Fraguas, un pueblo abandonado de Guadalajara, se vive un proceso judicial contra un grupo que se detuvo un día a repoblarlo. Aquí lo mismo okupas una casa y no hay ley que te condene, que tratas de poner en marcha un pueblo muerto y te meten un puro que tiembla el más valiente.

Última actualización, Mar2025 | +314 👀

LA MADEJA

Cada viernes en la tercera de Diario Palentino

En todos los ámbitos se producen a veces “milagros”, como en Golmayo, un pueblo a pocos kilómetros de Soria cuya población ha aumentado paulatinamente desde hace 23 años. Su buena situación, muy cerca de la capital, lo ha convertido en núcleo dormitorio. Con poco más de 500 habitantes en 1998, ahora se acerca a los 3000.

No hay una preocupación seria de las autoridades por buscar una solución a este problema. No la hubo nunca. Lo comentaba con unos senderistas de León, con quienes coincidí subiendo el domingo 24 de abril a La Laguna Negra. Ese día lucía el sol y unos treinta centímetros de nieve cubrían la carretera de acceso. Pues no vino ninguna quitanieves para que pudieran acceder muchos de los turistas que habían viajado a Soria ese fin de semana. Se nos llena la boca del abandono al que estamos sometidos, cuando muchas veces la gestión depende de los organismos más cercanos, que aquel día lo dieron por zanjado. ¿Si no atendemos lo que tenemos y podemos, como vamos a atender lo que todavía no se contempla?

Imagen

Puente romano sobre el río Golmayo, De Lobo Quirce, commons

Última actualización: Mar2025 | +360 👀

LA MADEJA

Cada viernes en la tercera de Diario Palentino

Durante muchos años, entre las carpetas de esta vieja madeja había una que trataba de la despoblación, de ese río desbocado que todos han oído nombrar alguna vez, pero que nadie se atreve a desbloquear. Porque, si se quiere, se puede. Todos los políticos lo citan cuando vienen a pedir su voto. No se concibe un mundo sin pueblos, por la tranquilidad, por el aire que se respira, porque no necesitas tanto dinero para moverte, por casi todo. Es verdad que necesitan servicios esenciales que vienen demandándose desde que el mundo es mundo. Unas carreteras en condiciones, ambulatorios, transporte… Porque, aunque parezca un asunto pequeño, incluso nuestro, es uno de los principales retos a los que se enfrenta España.

Lo que hace unas semanas contaba José Luis Medina en su Majada de Onda Cero es uno de tantos ejemplos que alientan a tomar la decisión de regresar al pueblo con todas las de la ley. ¡Dejamos Cataluña! ¡Nos vamos a Cervera! Eso es lo que le contaba Josu a su amigo Medina, desde Gerona, donde vivía con su esposa, hasta que una idea los empuja a cambiar de vida, a buscar la montaña de su padre, la suya también, que visitaban siendo niño; la de su esposa, de algún modo, que habrá sopesado muchas veces lo que se quita de ruido y de tensión y lo que gana de aire puro, aunque también, no podemos negar, la pena o el disgusto por abandonar el lugar donde naciste, al que te sientes vinculado por familia y amigos. Insiste Josu que lo tiene decidido, que lo ha vendido todo, que ya no hay nada que le ate, que siente algo parecido a los elefantes que, después de caminar toda su vida, vuelven a sus orígenes.

Seguramente no sería necesario hacer promoción de ello, puesto que, quienes vienen, ya conocen el medio, saben las carencias a las que se enfrentan, las limitaciones en invierno. No será necesario ni ofrecer casa y trabajo como ha hecho el municipio oscense de Montanuy para quien decida asentarse en el pueblo de Aneto. Hay 4000 municipios españoles en riesgo de desaparecer, una buena cantidad de pueblos en nuestra región y no es descabellado pensar en una vida sana en la naturaleza, y en un futuro para ellos.

Última actualización: Mar2025 | 674👀

LA MADEJA

Cada viernes en la tercera de Diario Palentino