Las artes de pesca en aquellos años en nuestra etapa de chavales en el pueblo eran, aparte de caseras al cien por cien, bastante rudimentarias en esencia; si bien, lo suficientemente útiles para que prestasen la misión a ellas encomendada y nos proporcionasen con cierta facilidad la captura de los dos tipos de elementos pretendidos; es decir, peces y cangrejos.

El tiempo pasa y pasa extremadamente rápido... Veloz, cual grupo de golondrinas que cada tarde surcan una y otra vez, en interminables vuelos casi, una pequeña porción del cielo que cobija a mi querido pueblo, Velillas del Duque. Y en particular, los entornos de la iglesia y su esbelta torre, refugio nocturno de todo tipo de pájaros; al igual que la que fuese en tiempos de mayor brillo del pueblo, la casa del maestro donde, en uno de los laterales de su prominente alero, algunas de estas avecillas tan veloces y chillonas de la mañana han ido construyendo con los años decenas de impecables nidos colgados de los salientes de la madera. Y que nadie ha destruido nunca, porque a nadie le perjudican en realidad.

Paqui González del Castillo

Saltamos de alegría en medio de aquel campo nevado

Era invierno y, debido a la crudeza en aquel entonces, los caminos no estaban en condiciones óptimas de ser transitados a pie, aunque este Camino fuese el de Santiago, donde los peregrinos a veces deben luchar incluso contra los elementos más exaltados de la naturaleza. 

Tiempos estos próximos, en el calendario y en el ámbito festivo, de lucha por todo lo alto entre Don Carnal y Doña Cuaresma, pugnando por conquistar cada cual para su causa, el cuerpo y el alma de las personas, cada uno de ellos empleando sus artimañas más precisas en una guerra que, aunque incruenta, ambicionará al final una cierta dosis de poder; finalizando el Miércoles de Ceniza y toda la cuaresma posterior, con el triunfo de ésta, Doña Cuaresma; no sin antes haber tenido también Don Carnal sus batallas victoriosas en torno al “Domingo gordo” y al “Martes de Carnaval”.

Sombrerero loco de Alicia en el País de las Maravillas | Lápices de colores @Paqui González del Castillo

Te veía pasar cada día frente a mi ventana, cuando invariablemente acudías con exquisita puntualidad hasta tu lugar de estudios; siempre con tu cargamento de libros y cuadernos apretados con fuerza junto a tu pecho. Tu larga y ensortijada cabellera rubia ondeando al viento, libre y acusadamente sensual. Tu caminar firme y decidido y simulando cierto contoneo en la distancia. Te descubrí un día por azar cuando, tras escuchar en la calle un considerable murmullo, levanté la vista del libro que en aquellos momentos sostenía entre las manos y, entre la gente que pasaba, me fijé particularmente en ti. Me quedé mirándote emocionado, hasta que tu sensual figura desapareció de mi limitado campo de visión.

Paqui González del Castillo

Hay un relato que, para quienes vivíamos en aquellos años de cuando chavales en la Comarca con capitalidad natural en Saldaña, nos llenará siempre de recuerdos tanto el corazón como los sentimientos. Porque hablar del abagón, es decir el medio de transporte ágil y a pie de carretera que, viviendo pongamos en Velillas del Duque o Quintanilla de Onsoña, te permitía comunicarte cada día con pasmosa facilidad tanto con Saldaña y Guardo por el norte, como con Carrión y Palencia por el sur. En unos momentos, además, en los que escaseaban muy mucho los coches particulares en las familias. En efecto, porque el abagón era el coche de línea que, de manera regular, hacía la ruta provincial entre Aviñante de la Peña, en el norte de la provincia, y la capital, pasando por un montón de localidades, entre ellas las ya citadas: Velillas y Quintanilla, que son las que me han sugerido la historia.

Era el último día de escuela antes de las vacaciones de Navidad y a aquella hora de la mañana comenzaban a caer los primeros copos de nieve de la temporada en nuestro pueblo, todavía sin alcanzar grandes proporciones. Y, mientras a través de las ventanas, los escolares contemplábamos impávidos el fenómeno, nuestras mentes, aparte de correr tras los días de vacaciones, se nos disparaban ya en pos de los deseos de querer finalizar cuanto antes aquellas últimas horas para comenzar a deleitarnos con aquel elemento blanco que cubría ya las eras del pueblo.

Francisca González del Castillo

Aquellas Navidades en el pueblo cuando chavales, gozaban para nosotros de un gran encanto rayano casi en la magia; donde la nieve casi permanente, los días de vacaciones, el montaje del Nacimiento en la iglesia y en las respectivas casas, los Reyes Magos, los villancicos…; los días de fiesta, en definitiva, que se vivían por todo el pueblo, eran la noticia casi diaria de aquellos días. Y nosotros tan felices en medio de aquel ambiente de fiesta, sin tener que ir a la escuela y poder disponer de todo el día, en la práctica, para nuestras correrías por el pueblo de acá para allá en plena libertad. Y como, además, contábamos con la nieve como nuestra invitada especial, teníamos otro elemento más a nuestra disposición para nuestra diversión; donde la construcción de un gran muñeco de nieve en las eras y la entretenida guerra de bolas de nieve andaban siempre a la orden del día.

Siendo chavales en la escuela del pueblo, si bien es cierto que nos habían hablado de la provincia de Palencia en términos generales; y, por ello, de la orografía de nuestro norte montañoso incluido, así como de localidades como Guardo o Cervera de Pisuerga en esencia; sin embargo, a aquella temprana edad no conocíamos mucho más que su existencia en nuestro norte provincial.

Curavacas | @Estalayo

Espigüete y Curavacas | Imagen de José Luis Estalayo

Luego, ver aquellas grandes extensiones de agua, prácticamente inabarcables con la vista, que componían la grandeza de aquellos dos pantanos, nos impactaría fuertemente nuestra retina; hasta el punto de estar hablando de ello varios días, tanto en la escuela como luego con el grupo de amigos.

Y como, curiosamente, nuestra excursión coincidiría en el tiempo con las fiestas de la localidad de Guardo, fuimos testigos del desfile que protagonizaban en aquellos momentos por las calles del pueblo los populares y famosos Gigantes y Cabezudos. Y aquí, a fuer de ser sinceros, hay que reconocer que muchos de nosotros volvimos a sentir un cierto miedo en nuestros cuerpos cuando alguno de estos cabezudos, con aquella cara tan rara y tan espectacular se acercaba demasiado a nosotros, e incluso intentaba tocarnos o acariciarnos con aquella pequeña escoba que portaba en sus manos. Y fue entonces también cuando rememoramos por algunos minutos aquel otro miedo que sentíamos también con aquel “toro de fuego” que en Saldaña protagonizaba aquellas carreras interminables en torno a la plaza y sus aledaños en sus fiestas del Valle. De regreso a casa, la excursión resultaría ser para nosotros una mezcla de espectacularidad y asombro por los paisajes tan extraordinarios en torno a los pantanos, con algunos momentos de un cierto miedo personal. Y es que, ¡éramos tan chiquillos todavía en todos los sentidos, y nos faltaba tanto que conocer y madurar en la vida!, que cualquier cosa nimia que no conociésemos nos podía llegar a asustar de pronto. Algún tiempo después, aprenderíamos cantando aquello de: ¡“qué buenos son los padres alemanes…, qué buenos son, que nos llevan de excursión…”!.

Pero esa sería otra historia.

La historia nos traslada a cuando, preadolescentes todavía en el pueblo, pasábamos la mayor parte del día en la calle, aunque en ocasiones las circunstancias debido al frío, la lluvia o la nieve, no fuesen las mejores. Y como recorríamos el pueblo cientos de veces al cabo del día de acá para allá, casi siempre estábamos al tanto de lo que acontecía a nuestro alrededor. El caso es que, de pronto, un día de aquellos, allá avanzados los años 60, nos llamó la atención cuando nos dijeron que en breve se iba a producir en el pueblo un gran acontecimiento, pocas veces visto hasta entonces: el acto conocido como cantamisa o primera misa de un nuevo sacerdote oriundo del pueblo.

Año 2020 en San Juan de Redondo. Había un jamón arriba | @JL Estalayo

En aquellos años cuando chavales en el pueblo, los más pequeños mirábamos con una cierta envidia, que casi nos perseguía muchas veces, a los que eran más mayores que nosotros, y que eran a los que siempre escuchábamos llamarles los mozos del pueblo. Era una palabra que nos gustaba, y a toda costa queríamos hacernos mayores pronto para emularlos en sus actos y en lo que pensábamos que eran sus grandes privilegios para con el resto de vecinos. 

Saldaña | Curiosón

Lo más importante, posiblemente, que ocurría en el pueblo cuando chaval, es que en aquel entonces éramos muchos los chavales que había en el pueblo y, por ello, se sentía la vida alrededor. Por lo que no había momento del día casi –salvo cuando estábamos en la escuela- en el que las calles no estuviesen ocupadas por algunos de nosotros, que íbamos siempre corriendo y trotando de acá para allá, concentrados en el desarrollo efectivo de nuestros juegos, y alegres y risueños por demás; como expresando a todas luces que en aquel entonces éramos completamente felices.

Cucañas en San Salvador de Cantamuga | Año 1980

Ejecutando unos u otros juegos dependiendo un poco del tiempo del calendario y otro poco de la moda del momento o de la ocurrencia de alguien que hiciera que predominase más en uno u otro sentido éste o aquel juego. Eso sí, si el grupo se decidía por un determinado juego, poco a poco cada día íbamos apareciendo cada uno de nosotros con el instrumento o el útil necesario para el juego: la peonza, el pincho de madera, la cuerda, la chapa o el platillo, los cromos, etc., etc.

Y claro, en todos nuestros juegos tenía una importancia primordial el fútbol. Por lo que dedicar un tiempo razonable cada día a la práctica de este deporte en una de las eras centrales del pueblo, era algo de obligado cumplimiento. Dependiendo en ocasiones, eso sí, de la buena disposición que tuviese en un determinado momento el que era el propietario del balón, de si le soltaba o no cuando al resto nos apetecía jugar un partido de fútbol.

Los días se nos hacían siempre excesivamente cortos para tantas actividades como queríamos realizar a lo largo de sus horas. Y andar siempre de acá para allá, ocupados en decenas de juegos de diferentes características, era nuestra máxima diaria; por lo que tan pronto se nos podía ver en una zona del pueblo, como al minuto siguiente haber desaparecido de ella para poder desarrollar nuestro siguiente juego en la parte opuesta del mismo. Y así sucesivamente a lo largo de la jornada. Porque éramos completamente libres en nuestras andanzas y correrías por el pueblo. Aunque no por ello, no es que no estuviésemos atentos también a lo que de novedad ocurría en sus calles. Por ejemplo, de si llegaba algún vehículo – tipo coche, camión, motocicleta- que no fuese de allí; por lo que, de inmediato, nos picaba la curiosidad y corríamos detrás de él para saber dónde se detenía y cuál era el motivo que le traía hasta allí. Igual que pasaba con los vehículos ya habituales, los que suministraban al pueblo el pan, la carne, el pescado o la fruta. Convirtiéndonos a veces, ya que pasábamos por allí, en verdaderos pregoneros de la mercancía para los vecinos al ir anunciando en voz alta calle por calle la llegada de tal o cual proveedor.

En este sentido y en este orden de cosas, siempre nos sorprendía a los chavales la llegada al pueblo con una cierta regularidad de una furgoneta repleta de productos de alimentación que podían formar la cesta de la compra de aquel entonces; así como portadora también en su interior de otra serie de utensilios o útiles para la casa de diaria necesidad. Y que, al comprobar cómo la furgoneta portaba en su interior todo lo más imprescindible que las familias podían necesitar para el día a día, convinimos en bautizar al propietario de la misma como “el Arca de Noé”. Porque llevaba consigo un poco de todo lo que te pudieses imaginar en aquel entonces. Y es que cualquier cosa que se le pidiese, allí aparecía con ella frente a la gente después de revolver algunos instantes en el interior de la furgoneta. Por lo que con ese cariñoso apodo se quedaría para el resto del tiempo.

Otra de las personas curiosas que habitualmente llegaba al pueblo con una cierta asiduidad, era el “afilador”. Y la verdad que, en este caso, los chavales no le profesábamos especial cariño; e incluso nos podía llegar a producir un cierto miedo por momentos. Su aspecto físico era ya un tanto extravagante, mostrando también por su parte muy poca empatía para con nosotros, y hasta un mal genio, unido a su potente voz, que nos asustaba a veces. Si a todo ello le unimos que el artilugio con el que se hacía acompañar para ejercer su profesión de afilador resultaba ya un tanto extraño de entrada, y que cuando lo ponía en funcionamiento y se encontraba en plena faena, hasta las chispas que saltaban al exterior por la fricción del utensilio a afilar con la piedra, nos producían un cierto rechazo a su figura. Momento en el que su voz retumbaba con más fuerza si cabe al indicarnos, enfadado, que nos alejásemos de allí para que las chispas no nos alcanzasen. Y claro, el hecho de que siempre apareciese pertrechado de un gran paraguas negro entre sus pertenencias, no importaba la época del año que fuese, nos inclinaba mucho más a seguir mostrándole nuestro rechazo de manera casi general.

Y es que nuestras dotes de observación, para luego hacer nuestras propias componendas, no parecían tener límite en aquellos años cuando chavales en el pueblo.

Ahora que estamos en tiempo de recolección de la cosecha en nuestros campos, que ya comienzan a verse por nuestras carreteras esas grandes máquinas que todos conocemos como cosechadoras –cual signo de modernidad-, me viene a la memoria la primera vez que llegó una cosechadora a Velillas del Duque, mi pueblo. Fue todo un espectáculo para todos nosotros en aquellos años.

💬 Cuando, avanzada la tarde, el sol había perdido ya parte de su fuerza, pero todavía sus rayos se colaban raudos por entre las ramas de los árboles de mayor altura, alguien advertía que era el momento de hacer un alto en nuestras respectivas artes de pesca; y tomar los bocadillos que en casa nos habían preparado.

En mi pueblo, Velillas del Duque, al lado mismo de la siempre bella y emblemática localidad palentina de Saldaña, teníamos el camino del río, desde que comienza en las afueras del perímetro del caserío hasta llegar a la misma cuesta del promontorio próximo donde, sólo con descenderlo y atravesar un pequeño espacio de terreno sembrado de plantas, muchas convertidas con el tiempo en vetustos árboles, te topabas sin más con el propio río al que, indefectiblemente, te conducía el camino. Tratándose, nada más y nada menos, que del palentino río Carrión, el mismo que tiene su nacimiento bastantes kilómetros más arriba, en plena Montaña Palentina, y que desciende por su cauce desde aquel emblemático y bucólico lugar, risueño y alegre, con sus aguas mansas y cantarinas.