Tren de La Roba | @mundoferroviario

Al hilo de ese curioso chacachá, se perpetuaba un tiempo en el que, con procedencia fija de León y destino final en la estación de Bilbao a la que arribaría al cabo de unas cuantas horas de peregrinaje por su particular camino de hierro, a eso de media mañana este viejo tren llegaba ceremonioso y renqueante, y con un marcado retraso ya asimilado por la costumbre, hasta la estación de Guardo y luego de Santibáñez de la Peña, en nuestra Montaña Palentina, donde un nutrido grupo de estudiantes –unos niños todavía en aquel entonces-, esperábamos expectantes su llegada, pendientes de nuestro más próximo destino en el internado de los frailes alemanes sito en la localidad de Cervera de Pisuerga; en lo que para nosotros representaba ya el último tramo del viaje de aquel día. Pues en cuestión de escasas horas, contando con el consabido retraso que de común arrastraba, aquel viejo tren nos conduciría por aquellas vías hasta la estación de Vado-Cervera; donde nos esperaba ya el autobús que, en cuestión de minutos, nos acercaría hasta la misma puerta del Colegio; en aquellos densos y dilatados años de nuestro tiempo de internado. Y es que el viaje a bordo de aquel viejo tren, del que, como chavales que éramos, nos llamaba la atención una infinidad de cosas, en aquellos años resultaba ya una pequeña odisea en sí misma el viaje, surgiendo de pronto su estampa de entre la espesura del bosque para atravesar a continuación por un paisaje montañoso a uno y otro lado de las vías. Y siempre acompañándole su constante y cansino chacachá. Nos subíamos al tren y, de entrada, nos sorprendían ya los propios asientos, elaborados totalmente en madera, y enfrentados uno a otro a lo largo de los diferentes vagones. También, los paisajes tan espectaculares y cambiantes por los que se atravesaba y la propia locomotora en sí, que arrastraba con marcada pereza aquel viejo tren de cada día, un tanto cansada y renqueante ya al llegar a la estación. Y el hecho curioso que tanto nos llamaba la atención, de que el revisor del mismo para pasar de un vagón a otro y controlar los billetes de los viajeros, tuviese que salir al exterior del tren asido a la propia puerta por su parte externa. Y que luego, cuando en el colegio nos pasaban aquellas viejas películas del oeste, el tren que casi siempre aparecía en ellas, atravesando renqueante también aquellos paisajes tan espectaculares y llenos por igual de bandidos y forajidos a la carta, nos resultaba de un parecido increíble para con nuestro tren de la Robla. E incluso llegábamos a pensar si aquel tren de la pantalla, no sería en realidad nuestro viejo tren de la Robla que tan cercano teníamos. Entretanto, y a punto ya de concluir el viaje, de pronto, un profundo y continuado pitido del tren al doblar una de las últimas curvas del recorrido, parecía romper por unos instantes la monotonía de aquel repetido chacachá y nos anunciaba que estábamos llegando a la estación de destino.

Aparato de radio antiguo que se muestra en el Museo-Casa-Taller de Herminio Revilla. Americano, marca Clarión, mide 50 cts. de alto, años 1920, pesa un montón y es de una sola banda, Onda Media.

Y así, la lucha a brazo partido por hacerse con exclusivas en el mundo de la actualidad política y general o en lo deportivo en el ámbito local, entrevistando incluso en directo a las primeras autoridades locales y provinciales, fue una constante en el día a día de sus emisiones; tratando primero de conseguir oyentes fieles y luego cupos de publicidad comercial. Surgiendo cada día una dura competencia a través de las ondas, tratando de encontrar su hueco para llevarse el gato al agua, incluso en los temas más triviales de la actualidad local.

Y qué duda cabe que, desde el primer momento, quien ganó por encima de todo en esa constante guerra de audiencias, fue Palencia, capital y provincia, que fueron testigos de la emisión de una radio mucho más activa, viva y en directo, con constantes conexiones en abierto con el exterior y con la participación directa de los propios oyentes, logrando de esta forma ponerse al día con respecto a una nueva fórmula de contar y comentar las noticias.

Ocurriendo en ocasiones que, por aquello de conseguir oyentes, ambas emisoras acudían con sus equipos técnicos a transmitir en directo actos y celebraciones festivas en el ámbito local. Tales como la “pedrea del pan y el quesillo” en el barrio del Cristo de la capital, o el concierto de la banda municipal de música en el Salón en el día de Santiago, donde hay una pieza, “La cacería”, que goza cada año del especial gusto del público; algo que nunca antes en los anales de la historia de la radio de Palencia se había transmitido en directo a través de las ondas.

Y todo aquello fue como un revulsivo general para Palencia, capital y provincia, que comenzó a mostrar cada día un mayor interés por la radio; siendo objeto constante como tema de conversación en las tertulias entre los amigos y en los propios hogares de los palentinos. Unos años aquellos, tremendamente apasionantes en el mundo de la radio en Palencia, de los que fuimos testigos únicos y avezados protagonistas los palentinos de aquel entonces.

Cervera de Pisuerga desde Peña Barrio | @Curiosón

Es comprobar cómo el paso del tiempo ha ido dejando su huella y su fruto en la villa, haciéndola poco a poco, año a año, mucho más moderna; más habitable, más cómoda de transitar, más abierta a las gentes del lugar y a los constantes visitantes. Mucho más turística, más animada; mucho más universal y cosmopolita en una palabra.

Pero Cervera es también pasear un rato bajo sus tradicionales y ancestrales soportales, que han conseguido permanecer en pie al paso del tiempo. Y dejar que el pensamiento regrese por momentos al pasado; sabiendo que, al revolver una esquina, te puedes encontrar de frente en el recuerdo con aquella larga fila de colegiales atravesando todo contentos y ufanos las calles, enfrascados en mil y una conversaciones camino del campo de fútbol de la Bárcena; de la Peña Barrio; de cualquiera de las localidades más cercanas a Cervera, como son el caso de Arbejal o Valsadornín; o del pantano de la Requejada y sus alrededores. Y luego, pasadas algunas horas, cruzarte con ellos de nuevo en su regreso al Colegio, ahora menos parlanchines ya y un tanto renqueantes y cansados de la caminata. Y, a la par, sentir un poco cómo estos soportales de Cervera, que guardan todavía en su esencia un trozo del espíritu de las gentes del lugar y de los cientos de visitantes que pasaron bajo ellos a lo largo de los años, guardarán también un trozo del espíritu de cada uno de nosotros, que bajo ellos pasamos en numerosas ocasiones, dejando para siempre nuestra impronta impresa en cada una de sus columnas.

Puente de Peña Barrio, Cervera de Pisuerga | @Curiosón |

Todo esto, con los ojos de hoy; pero cabría preguntarse cómo sería, con los ojos de hoy también, pasear sus calles mirando de soslayo al Cervera de ayer, de aquellos años en los que esta larga fila de colegiales cruzaban estas mismas calles con regularidad. Esto es, si pudiéramos volvernos de pronto de 12, 13, ó 14 años, trasladarnos al espíritu de aquellos años, y recorrer por arte de magia las calles del Cervera de hoy, así como sus alrededores, pero metidos en el cuerpo de unos chavales del ayer, apenas iniciados en la adolescencia, internos en un Colegio de frailes y con una relación demasiado distante para con la localidad, que sólo pisásemos sus calles para ir de un lugar a otro de sus alrededores. Seríamos capaces de vivir una situación así en un ambiente tal como el actual?. Pues evidentemente que no, se darían de bruces, no serían compatibles. Lo que nos llevaría a pensar que un escenario como el vivido en aquellos años de internado, fue posible sólo en una situación y un contexto muy concretos; con un modo de vida muy particular, donde las carencias que ahora obviamos estaban a la orden del día y no se miraba mucho más allá; entre otras cosas, porque mirases por donde mirases te topabas siempre con una realidad muy concreta y que no te permitía ir mucho más allá. Las carencias generales con las que se convivía, eran las que eran y poco podías hacer para evitarlas, si acaso tratar de sobrellevarlas de la forma que menos te podían repercutir.

Así que, habida cuenta de lo que la sociedad en general ha evolucionado, las comodidades que nos hemos ido adjudicando y el bienestar que hemos ido adquiriendo, esos chavales de 12, 13 ó 14 años, a buen seguro que querrían regresar cuanto antes al Cervera de hoy, cada uno con su edad actual y espíritu de cada cual, y recorrerlo de la mano del hoy; aunque eso sí, sin olvidarse tampoco de que hubo un tiempo diferente en sus vidas, donde no todo fue necesariamente malo ni tampoco bueno del todo, sino distinto y muy apegado a una realidad muy concreta que se vivía en aquel entonces. Y es que la vida era la que era, y tampoco había mucho más a lo que aferrarse.

Cuya utilidad práctica habría que buscarla, como sabemos, en la crianza de palomas y pichones para el consumo familiar. Que, en su momento, bien puede decirse que contribuyeron de una manera efectiva al sostenimiento económico de muchas familias. Nuestra provincia, a la vista está todavía hoy en día, se nos muestra rica en este tipo de construcciones, situadas siempre en pleno campo, en los alrededores del pueblo y edificadas con la materia prima que se localizaba fácil en el lugar, el barro y su transformación en adobe que, por otra parte, resultaba ser un elemento de un gran poder como aislante térmico. Y, desde luego, perfectamente integradas en el conjunto paisajístico del lugar y formando una identidad única con el propio municipio y el territorio circundante. Mucho de todo ello, lo podemos encontrar cercano frente a nosotros, visitando el Centro Temático del Palomar que, desde hace varios años, se ubica en la localidad de Santoyo.

Palomar en Tierra de Campos | @Curiosón |

Aún hoy, recorriendo la provincia, pero de manera particular en nuestra amplia Comarca de Tierra de Campos, podemos encontrarnos todavía con muchos de estos palomares que, enclavados de una manera diseminada a lo largo de buena parte de nuestro territorio, lucen su gallarda estructura en medio del paisaje que los envuelve; mostrándose a la contemplación con su arquitectura típica y sus diferentes formas: circular, cuadrada o rectangular principalmente. Con el paso del tiempo, la mayoría de ellos fueron perdiendo su utilidad al difuminarse poco a poco el uso para el que se construyeron, y terminaron abandonados a su propia suerte, con el correspondiente deterioro en sus construcciones, dejando a la vista, eso sí, su particular estructura interior, que es digna de conocer, por otra parte.
Pero en el momento actual, quizás ya demasiado tarde para muchos de ellos, pudiera decirse que estamos asistiendo como a un resurgir de esta llamada arquitectura de tierra, gracias en parte a las ayudas económicas recibidas de las instituciones provinciales a través de un programa concreto de rehabilitación de estas construcciones. Que, a juzgar por los resultados que se pueden ver en muchas de estas localidades donde originariamente existió tal construcción, se ha propiciado una especie de giro en positivo hacia la reconstrucción de algunos de estos palomares, con lo que esto representa de provechoso también en la restitución del paisaje.

Palomar en Tierra de Campos | @Curioson |

Claro que el lograr luego que las bandadas de palomas que sobrevuelan hoy nuestros campos y nuestros pueblos, con especial anclaje en las torres de sus iglesias, regresen a estos palomares recién adecentados y rehabilitados, sería ya otra historia quizás no al alcance de todo el mundo; donde supongo que los amigos de las palomas que tienen en su cría y cuidado posterior su mayor interés y afición, se encontrarán en cambio en su salsa. Sin necesidad, empero, de llegar a entrar en el campo de la “colombicultura” en sentido estricto, donde estaríamos hablando ya de la cría y adiestramiento de palomas para convertirlas en palomas mensajeras; que esas serían ya palabras mayores. De momento, quedémonos con ese cierto espíritu actual de, con base en las ayudas institucionales, querer reconstruir y rehabilitar algunos de los palomares de nuestra provincia que, por otra parte, habría que decir que están mayormente catalogados y ubicados en sus localidades de origen a lo largo de toda la provincia.


Actualización: Abr2025 | 415👀