El titiritero Juan de las Viñas, por Alba y Ortego. Imagen publicada en El Museo Universal en 1860. De Francisco Ortego - Fundación Museo de las Ferias, Dominio público.

La pareja de perros, polvorientos y cansados, que caminaban atados al carro, hasta debieron agradecer de buen grado nuestra presencia, luego de las intuidas horas de soledad vividas en la carretera. Y la algazara y el griterío que protagonizábamos todos los chavales en el recorrido, hizo que un buen número de vecinos se viesen obligados a asomarse al exterior de sus casas para tratar de observar lo que ocurría en sus entornos. Tras el paseo, los titiriteros acamparían en una amplia era al lado del caserío del pueblo; cuando en el horizonte el astro rey comenzaba ya a declinar y los inquietos y escandalosos vencejos revoloteaban sin parar en torno al campanario de la torre de la iglesia. El que aparentaba ser el jefe de aquella pequeña familia de titiriteros, nos pidió con gran simpatía que les acompañásemos a continuación en la ronda por todo el pueblo para dar a conocer la inmediatez del espectáculo; lo que nos hacía disfrutar del festejo por adelantado. La velada se anunciaba a bombo y platillo para las diez en punto de la noche. Y en ella, se iba a poder presenciar, aparte de las habilidades y destrezas casi circenses de una singular y simpática cabra, algo nunca visto hasta ahora en aquella localidad, las evoluciones y movimientos altamente sorprendentes, casi mágicos incluso, de un bello corcel de color blanco que, sin embargo, no iba a estar presente de manera física y real en la sala, sino que permanecía siempre encerrado en el pequeño espacio interior de una reducida caja de metal más bien plana.

Luego, comprobaríamos que el arte consistía en la proyección sobre una de las paredes del local, a la que previamente se le había adherido una gran sábana blanca, de un sinfín de imágenes, animadas y sonoras a la vez, en continuo movimiento siempre, acompañadas de multitud de efectos especiales. Se anunciaba el evento con el pomposo y rimbombante título de: "El Caballito Huracán".

Uno de los titiriteros, en su afán de aquilatar seguramente lo más posible el lugar concreto de la representación, anunciaba con meridiana claridad, una y otra vez, que ésta se llevaría a cabo en la céntrica y cómoda "Casa de Conejo" del pueblo; cuando su denominación real, y eso bien lo sabíamos todos nosotros, obedecía al nombre de "Casa de Concejo". Confusión, no sabríamos nunca si intencionada o no, pero que fue acogida con grandes risas por los habitantes del pueblo. La noche, entretanto, iba cayendo paso a paso en torno al pueblo y sus alrededores, y las gentes iban y venían en un andar apresurado, al estar próxima la hora anunciada para el comienzo de la velada. En tanto los más pequeños, ¡cómo no!, nos mostrábamos inquietos por demás esperando nerviosos la hora del inicio de la función. Así que, a la hora señalada, estaba el local ya de bote en bote. Por lo que al cabo de unos pocos instantes, se haría sin más el silencio... Y la música que anunciaba el inicio de la tan ampliamente publicitada función, inundaría el recinto por los cuatro costados. Algunos números de funambulismo y acrobacia se fueron desarrollando, sin apenas pausa, unos tras otros. Dando paso luego a las hábiles y graciosas evoluciones, no carentes de algún cierto riesgo menor, protagonizadas por una simpática cabra perfectamente adiestrada para el evento.

Pero lo verdaderamente novedoso y mágico a un tiempo, el plato fuerte, vendría a continuación, entre nuevos y acalorados aplausos del respetable. El silencio se hizo entonces todavía mayor, esperando contemplar de inmediato algo grandioso y maravilloso a la vez; ¡lo nunca visto!, pensarían muchos. Pues la desconocida máquina que se había podido ver en la parte de atrás del local, así lo hacía presagiar. De súbito y, ¡a toda máquina!, se produjo el milagro: sonó con fuerza la música y sobre la pared del frente, cubierta por una gran sábana blanca, apareció, cabalgando "sobre el aire", la figura recia de un jinete a lomos de un bello ejemplar de corcel blanco, bajo un fondo de verdes prados donde pastaban tranquilamente algunos caballos más y unas nevadas montañas un tanto cercanas. Los múltiples rayos de luz que proyectaba hacia el frente aquella desconocida máquina, se espetaban sin pausa contra la pared revestida de blanco y producían una ligera luminosidad en el local; suficiente, no obstante, para que nos pudiésemos dirigir entre nosotros más de una mirada cargada de complicidad y sorpresa ante lo que nuestros ojos estaban contemplando: ¿Cómo era posible que aquel caballo galopase por aquella pradera, sobre una pared completamente plana a la que se había adherido previamente una simple sábana. No lográbamos salir de nuestro asombro. Al final del acto, el jefe de los titiriteros anunciaría que, en vista del éxito y en agradecimiento a aquel entendido y amable público del lugar, al día siguiente volverían a representar la función íntegramente. Por lo que nos sería dado el privilegio de poder volver a contemplar las aventuras de aquel simpático e intrépido "Caballito Huracán”.

Para todos nosotros, habitantes cotidianos de aquel pequeño pueblo, una gran parte de la carga de magia y de espectacularidad que envolverá para siempre al cine desde su invención, acababa de instalarse en nuestro interior en aquellos precisos momentos, a través precisamente de la propia retina de nuestros todavía sorprendidos ojos. Tendrían que pasar unos cuantos años más todavía hasta que este particular invento del ser humano nos resultase aún mucho más cercano y comenzase a reflejar en sus preclaras imágenes los problemas y las situaciones concretas del entorno. Pero seguro que este primer, aunque corto contacto con la magia del cine, no se nos iba a borrar por tan pronto de la mente. Y trasladaríamos ilusionados la impresión de aquella pequeña aventura a nuestros descendientes de generaciones posteriores. Desde aquel día, desde aquel mismo instante, incluso, la vida de muchas de las personas de aquel modesto y sencillo pueblo, ya no iba a ser igual. Viviríamos durante algún tiempo marcados de alguna manera por la impactante experiencia de la que acabábamos de ser protagonistas. Tardaría unos cuantos años aún la televisión en llegar hasta la mayoría de nuestras casas. Y sería entonces aquél un buen momento, al calor del hogar, para rememorar junto a los nuestros aquel día, un tanto lejano ya, en el que, de la mano de unos sencillos y alegres titiriteros, tomamos contacto por vez primera con los reflejos externos de ese mundo mágico y misterioso a la vez, que sólo el cine es capaz de crear.

Y todo ello, a través de la proyección de un conjunto de secuencias encadenadas, imágenes en movimiento, ¡“a toda máquina”!, desde un viejo y muy primario cinematógrafo. Y con una historia, sin un argumento demasiado definido tal vez, pero cuyo nombre, "El Caballito Huracán", iba a quedar grabado por mucho tiempo en nuestro más íntimo recuerdo.

Actualización: Abr2025 | 💥+940👀

Ricardo Cajigal | La Nevaona de 2015 | San Salvador de Cantamuga

Actualización: Abr2025 | +887👀

Cervera de Pisuerga | @Curiosón

No fue fácil despedirse de la familia, los amigos y los vecinos en general del pueblo, y salir de pronto en pos de un destino totalmente nuevo y que representaba toda una incógnita sobre lo que éste nos pudiese deparar; teniendo por delante todo un largo año de acontecimientos, con realidades enteramente desconocidas y en un ambiente que, a la postre, no sabíamos si nos iba a resultar propicio y fácil de sobrellevar en el día a día. Y allá que nos fuimos a la aventura de alguna manera, con nuestra maleta de cartón en ristre, llena de ropa, sí; pero también de ilusiones jóvenes –por qué no decirlo-, que ya reverberaban inquietas dentro de nosotros. Y, de otro lado, expectantes ante la grandiosidad manifiesta de un Colegio de nueva construcción con el que íbamos a encontrarnos frente a frente; y del que se nos había hablado que destacaba por su monumentalidad y modernidad; llegando a impactarte sobre manera estando en su presencia, como nos habían adelantado. Y, no obstante un montón de dudas pululando sobre nuestras cabezas, que nos salían al encuentro a cada paso, tomamos la decisión de acudir a la cita con un nuevo destino el día previamente acordado. Y así, partimos en pos del mismo en un viaje de unas cuantas horas hasta la localidad de Cervera de Pisuerga, a la que ya previamente habíamos ubicado con total exactitud en el mapa provincial. A medida que íbamos llegando al colegio de manera individual o por grupos, esperábamos en el patio, con nuestras respectivas maletas al lado, a que se nos indicase el camino de los dormitorios para poder deshacer las mismas y colocar los efectos hasta allí llevados en la correspondiente taquilla que actuaba como armario ropero al uso. En lo que pasaría a ser el primer contacto con aquella gran mole colegial allí frente a nosotros. Toda una continuada sorpresa, por lo que poco a poco íbamos conociendo de aquellas instalaciones colegiales tan impactantes a ojos de unos chavales que rondábamos los 11 ó 12 años. Durante todo el día, iríamos llegando al colegio por grupos y por tandas, juntos los que procedíamos del mismo pueblo o pueblos próximos aprovechando el medio de transporte más cercano. Y sin separarnos demasiado del grupo en las primeras horas, ante la gran novedad que significaba todo aquello para nosotros, que hasta nos tenía un tanto confundidos y desubicados, según el sentir más común en nuestras conversaciones en los grupos. Con las primeras instrucciones de tipo doméstico para comenzar a poder movernos con una cierta soltura por el Colegio ya trasladadas, lo siguiente sería un tiempo largo de libertad en el patio, despejando morriñas y con el pensamiento abstraído, incluso dejando entrever alguna que otra lágrima; paseo para acá y paseo para allá hasta que fuesen llegando el grueso de los alumnos. Matando también parte de aquel tiempo en intrascendentes charlas con los compañeros más cercanos, y tomando el primer contacto con otros de una cierta proximidad geográfica, que nos uníamos por pura simpatía. Y así en esos menesteres andábamos, hasta que, de pronto, a una hora indeterminada de la tarde, que caminaba poco a poco hacia su total ocaso, aunque todavía con luz bastante en el exterior, el sonido de un timbre avisador que escuchábamos por primera vez, nos convocaría a todos ante la puerta que desde el patio daba acceso al interior del Colegio. Organizándonos a continuación en una serie de filas, las primeras a las que asistíamos, para poder acceder en perfecto orden hasta el comedor. Luego, andando el tiempo, estas filas serían ya una constante en nuestro día a día a la hora de iniciar muchas de las actividades diarias. Con la noche ya vencida en su totalidad ese primer día, y la nostalgia todavía muy presente en nuestras mentes, llegaría el momento de retirarnos a descansar. Aunque antes de conciliar el sueño, seguro que nuestro pensamiento se encontró viajando una y otra vez en apresurados viajes de ida y vuelta entre nuestras respectivas casas y aquel dormitorio corrido, donde los allí reunidos, estábamos a punto de descabezar el primer sueño de otros muchos que vendrían posteriormente a lo largo del tiempo. A los pocos minutos, las luces se apagaron sin previo aviso, y el dormitorio quedó sumido en el más absoluto de los silencios. Concluyendo así el primer día de nuestra estancia en el Colegio, que en aquellas pocas horas allí pasadas, apenas si habíamos sido capaces todavía de discernir realidad de ficción. Tal era la confusión que envolvía nuestras mentes.

Los días siguientes, con sus pros y sus contras entremezclados, aunque probablemente no a partes iguales, se irían sucediendo y desarrollando casi siempre demasiado lentos, aunque a veces excesivamente lánguidos y parsimoniosos, hasta el punto de aborrecerlos en según qué circunstancias. Y así, a lo largo de uno, dos o tres años, según el aguante personal y la vocación de cada cual para con la noble causa que allí nos había convocado.

Actualización: Abr2025 | 💥+1.310👀

Claro que el lugar que, por tradición, se venía eligiendo para esta solana era céntrico, soleado, al resguardo de los vientos y junto a la pared de un edificio representativo o de un cierto estilo; que bien pudiera ser la escuela del pueblo, el atrio de la iglesia, la casa consistorial o una de las casonas del pueblo venida a menos. Y es que cuando más frecuentada se encontraba la solana era justo durante los días de invierno, porque era cuando las tareas del campo escaseaban; y de ahí que el lugar elegido gozase de esos pequeños privilegios en cuanto a clima ambiente envolvente.

Y claro, como era cosa de mayores, a los chavales, si estábamos en la calle y por los alrededores, no nos dejaban ni portar por allí, porque se hablaba de cosas que no entenderíamos y que, además, no nos importaban lo más mínimo; que cuando fuésemos mayores ya nos vendría dada la oportunidad de poder participar en aquella solana con los de nuestra edad, nos repetían una y otra vez los mayores del pueblo si nos veían merodear por sus alrededores. Serían esos momentos prácticamente diarios de la solana, así como la intercomunicación que se establecía entre las gentes de los diversos pueblos de la comarca que acudían a la capitalidad de la misma el día del mercado semanal, los auténticos transportadores de noticias de uno y otro tipo, los auténticos whatsapp que diríamos ahora modernamente; en unos momentos en los que el teléfono no había llegado todavía a estos lares; y tardaría aún muchos años en hacerlo.

Era tan importante y gozaba de tanta estima este espacio de la solana en el pueblo, que si en alguna ocasión, sobre todo en invierno, cuando las faenas del campo mermaban, buscabas a alguien de otra casa y no estaba en ella, seguro que le podías encontrar en la solana. Y es que la necesidad de comunicación entre las personas ha existido siempre de una u otra forma. Y si no, echemos un vistazo al panorama actual y analicemos lo que pasa con las redes sociales y, sobre todo, con el whatsapp. Y nos daremos cuenta de que, de alguna manera, y aunque en un aspecto muy rudimentario si se quiere, es esta una herramienta que ya se estilaba, en este caso de boca a boca, en aquellos años de las famosas y socorridas solanas del pueblo. Cuando casi todo, o muchas de las cosas, dependían en gran medida de lo que se dijese en la solana. Y es que, “se había dicho en la solana”…

Hasta ahí llegaba su extraordinario poder de convocatoria.

Actualización: Abr2025 | +840👀

Los domingos y fiestas de guardar, tras la salida de misa mayor, que alguien apuntase de pronto que quién estaba dispuesto a jugar una partida de bolos, era motivo de fiesta por sí solo hasta la hora de la comida. Y allá tras él, se iba la flor y nata de los hombres del pueblo, para disputarse entre sí unos cuantos juegos, en tanto el reloj de la iglesia no señalase la hora convenida para la comida. Y llegados a la plaza, donde los chavales hacía rato ya que habíamos llegado, se sacaban los bolos del cajón donde se guardaban junto a las pertinentes bolas de madera, y se comenzaba a “pinarlos” en un rincón cuyo suelo estuviese de tierra. En este juego, había uno de esos bolos en concreto, el más pequeño del conjunto de los diez que componían el mismo, al que se conocía con el gracioso nombre de “miche”, que a nosotros, los chavales, nos hacía especial gracia. Y es que nos caía simpático, quizás por su pequeño tamaño, por el nombre con el que se le designaba o por el valor en cuanto a puntos que el mismo representaba en el juego. Así que muchas de las veces, durante el conjunto de lances de la partida de bolos, allí estábamos nosotros al lado, esperando conocer las vicisitudes por las que pasaba nuestro amigo el miche y los puntos que otorgaba a quien lo derribase con las bolas. Bolas éstas al respecto, hechas de madera y que nos parecían excesivamente pesadas; y que si alguna vez las tomábamos en la mano para intentar alguna tirada de soslayo, rápido la volvíamos a depositar en el suelo; entendiendo así que no eran todavía para nosotros.

Claro que, aparte de este momento de las fiestas, había igualmente otros períodos del año en los que también se practicaba el juego, sobre todo los domingos y días de fiesta como ya queda dicho; llevándose a cabo incluso pequeñas competiciones entre los vecinos. Eso sí, con el añadido de que, debido a los tiempos que corrían, se jugaba independientemente y por separado el grupo de hombres y el de mujeres, una vez que el juego pasó a ser ejecutado también por ellas. Competiciones de bolos que, cuando coincidían con las fiestas patronales, abarcaban pequeños campeonatos contra algunos de los pueblos más cercanos, que resultaban muy animados y de una gran vistosidad. Y que, en justa correspondencia, un grupo del pueblo acudía también a esas otras localidades cuando eran invitados con motivo de sus fiestas. El escenario donde se desarrollaba el juego, no era siempre necesariamente una bolera como tal al efecto, la construcción de esta vendría posteriormente; sino que valía también como perfecto a tal menester un tramo de alguna de las calles del pueblo; eso sí, que estuviese completamente llano para que los bolos se sostuviesen en pie, incluido el más pequeño de ellos, el miche, que tanta gracia nos hacía a los chavales. Aún hoy, a pesar del tiempo pasado desde aquel entonces, si cerrásemos los ojos y nos concentrásemos durante unos segundos pensando en aquellas partidas de bolos, puede que todavía llegase a nuestros oídos el sonido tan característico que producía la bola de madera al chocar contra los bolos y derribarlos al suelo.

Un sonido que, de cuándo en cuándo, se vería mezclado con los continuos chillidos de las golondrinas en lo alto del cielo sobre la vertical del pueblo.