Ahora que estamos en tiempo de recolección de la cosecha en nuestros campos, que ya comienzan a verse por nuestras carreteras esas grandes máquinas que todos conocemos como cosechadoras –cual signo de modernidad-, me viene a la memoria la primera vez que llegó una cosechadora a Velillas del Duque, mi pueblo. Fue todo un espectáculo para todos nosotros en aquellos años.

Cuántas veces Mónica, tras “asistir” a través de la radio, su compañera de tantas y tantas horas, al relato de algún suceso de execrable violencia doméstica hacia las personas de su mismo género, que finalizaba con un fatal desenlace, acababa marcada por la tristeza y pensando para sus adentros que si la vida nos otorgase en esos casos una segunda oportunidad, para poder volver sobre nuestros pasos y encarar la situación con otros argumentos diferentes (y se colocaba ella como parte del suceso, sin que en su propio entorno se pudiese atisbar nada por el estilo), el resultado final se alejaría muchas veces en gran medida del que en realidad fue. En su caso, andando el tiempo, ¡quién lo iba a decir entonces!, el desenlace en una situación así fue totalmente inesperado y sí tuvo acomodo esa segunda oportunidad. ¡Vaya si la tuvo…!. Ella misma lo contaría luego en la radio de su ciudad, en una especie de carta que salió de su puño y letra quizás un poco como desahogo y un mucho como descanso. La carta decía así:

Francisca González del Castillo

“En nuestras vidas todo iba a las mil maravillas. Nuestra situación familiar era perfecta, ¡tú lo sabes!. Sólo contábamos los tres: tú, yo y nuestro hijo Daniel; pero nos bastaba. Cada tarde, Daniel y yo esperábamos juntos tu regreso a tu hogar, dulce hogar, tras tu salida del trabajo. Así pasaron bastantes años. ¡Y, éramos tan felices los tres...! Pero, de pronto un buen día, tu excesiva tardanza a la hora de regresar a casa fue manifiesta y significó la voz de alarma. Tú me hablabas luego, en tu descargo supongo, del trabajo a turnos, del exceso de pedidos en la fábrica, de aprovechar los tiempos de abundancia y de otras cosas por el estilo... Y así fue durante algún tiempo, siempre con disculpas mil y apareciendo al final en la puerta de casa en unas circunstancias personales que me advertían bastante a las claras de que, tus tan cacareadas horas extras, habían transcurrido en realidad en otro lugar harto distinto y no con una simple y solitaria copa, como tú me querías hacer ver en tu preclara inconsciencia. La defenestración de nuestro amor del pasado fue radical. En balde fueron todos mis reiterados intentos de diálogo, con argumentos que, te recuerdo, iban desde algún posible problema en el trabajo, hasta que pensaras un poco en nuestro hijo en común y todo lo que él estaba presenciando día a día… Y fue cuando te recriminaba esto último, cuando aprecié ya un cierto grado de violencia hacia mí en tus palabras. Nuestro hijo se encerraba asustado en su cuarto cuando te sentía llegar si no estaba yo. Porque, de un tiempo a aquella parte, yo había tenido que buscar un trabajo de urgencia para que, en lo que era todavía nuestro hogar, no faltase lo más elemental. Luego, cuando nuestro hijo percibía que yo estaba ya en la casa, salía de su habitación y se colocaba a mi lado. Los dos juntos intentábamos hacernos con la situación, hacernos fuertes y tratar de poner un poco de orden en aquel caos imposible en el que se habían convertido nuestras vidas. Porque habían sido muchos los intentos –infructuosos a todas luces- por dialogar contigo y tratar de afrontar el problema con algún profesional. Como no podía ser por menos, he de decirte ahora que, en vista de los acontecimientos y pensando principalmente en nuestro hijo, él y yo juntos habíamos dado ya los primeros pasos para intentar salir de aquel terrible infierno en el que vivíamos; porque eso eran ya nuestras vidas. Y a punto estábamos de conseguirlo cuando, aquella noche que aún tengo grabada a fuego en mi retina, apareciste de pronto en el umbral del salón con tu habitual facha de los últimos tiempos y farfullando no sé qué frases de ininteligible contenido, en las que, eso sí, la palabra “abandono” sí creí adivinarla. Y, lo que es más grave, empuñando un arma, una pistola que dirigiste de pronto contra mí sin mediar más palabras. Nuestro hijo Daniel corrió junto a mí precipitadamente y se colocó justo delante, entre tú y yo; pero yo lo separé de inmediato. Mientras, tú continuaste con los gritos y las amenazas durante unos cuantos minutos más, en los que la tragedia se mascaba de manera irreversible. Y, de pronto, tras un silencio demasiado largo, accionaste repetidamente el gatillo del arma, pensando para mí que allí había llegado el final para nosotros. Pero, para nuestra fortuna, el arma jamás te obedeció, se encasquilló providencialmente. Ante lo cual, Daniel y yo nos precipitamos sobre ti y conseguimos hacernos con la pistola; porque hasta te faltaban ya los reflejos y la fuerza de la que siempre habías presumido ante tus amigotes. Con lo puesto prácticamente, porque la situación así lo exigía, huimos a toda velocidad sin ningún rumbo marcado y sin ni siquiera mirar hacia atrás... Con posterioridad, una vez conseguida ya una cierta tranquilidad, vendría la correspondiente denuncia. La vida, en esta ocasión sí, nos había otorgado, muy generosa ella, una segunda oportunidad, que Daniel y yo estábamos dispuestos a aprovechar. Con esta carta que, sin embargo, nunca recibirás, aunque el mensaje seguro te llegará por si intentas recomponer de facto tu situación en la vida; con esta carta, repito, quiero hacer en mi vida, borrón y cuenta nueva; sin ningún lazo que me una a ti, salvo este hijo que tuvimos en común. ¿Lo recuerdas todavía?”.

💬 Cuando, avanzada la tarde, el sol había perdido ya parte de su fuerza, pero todavía sus rayos se colaban raudos por entre las ramas de los árboles de mayor altura, alguien advertía que era el momento de hacer un alto en nuestras respectivas artes de pesca; y tomar los bocadillos que en casa nos habían preparado.

Y así, entre unas y otras cosas, la tarde estaba a punto de concluir y debíamos recoger prestos nuestros aparejos de pesca, hacer los correspondientes recuentos de ejemplares capturados y emprender el camino de regreso con una cierta alegría en el rostro, a la que uníamos una cierta satisfacción general.

En el camino de vuelta, aparte de contemplar de nuevo los campos de cereal que el viento seguía moviendo en pequeñas oscilaciones de hito en hito, volvíamos a asomarnos entre las zarzas del camino por ver si seguía allí nuestro nido encontrado horas antes; pero, para nuestra sorpresa, comprobábamos que se encontraba vacío, por lo que nuestra deducción lógica era pensar que los pájaros habían volado aquella misma tarde. Y sentíamos entonces que, en medio de la naturaleza, la vida animal había cumplido una vez más su ciclo.

Y de pronto, pensando en el origen y misterio de la vida, nuestra imaginación iba más allá en algunos de nosotros, hasta el punto de intuir que aquél sería uno de los temas de conversación en la próxima reunión de todos nosotros en el soportal de la iglesia tras la cena.

Y porque seguro que encontraríamos un montón de dudas en nuestras conversaciones, era posible que alguien apuntase realizar la oportuna consulta a nuestra maestra al día siguiente en la escuela. Ella nos resolvería estas dudas y nos colocaría en el camino cierto del conocimiento y de la verdad.

Ahora, cuando andando los años, muchos años en esencia, aquellos chavales del ayer nos hemos convertido en adultos fresando la edad de la jubilación –e incluso disfrutándola ya- en los diferentes destinos laborales, y peinando canas quien más quien menos, algunos de nosotros hemos querido regresar al pueblo, a nuestro querido Velillas, huyendo un poco de las grandes aglomeraciones de las grandes ciudades y tratando de encontrar un cierto reposo en nuestras vidas.

Y no sé si de manera providencial o no, lo cierto es que la pandemia causada por el coronavirus que arrastramos a nuestro lado durante más de dos años, nos pilló por suerte en este entorno rural. Lo que nos hizo mucho más fácil y cómodo el poder seguir sin grandes sobresaltos las restricciones y las medidas sanitarias establecidas a tal fin, al disponer de grandes espacios abiertos a la naturaleza nada más salir de casa; sin miedo a las aglomeraciones de gente y a las distancias interpersonales.

Naturaleza y paseos al aire libre, que se volvieron a descubrir mágicamente en toda su amplitud día tras día, quizás como consecuencia colateral de esta pandemia.

Y algunos de aquellos días del obligado aislamiento, tomando el camino del río de aquel entonces acompañado de mi perro, que me observaba a cada paso. Y es que los recuerdos del ayer me bullían por doquier y me dejaban parado mirando la belleza de aquellos campos.

En tanto mi perro me observaba sorprendido, como si hubiera interpretado algo en mi rostro; mientras yo seguía caminando y dejando escapar una sonrisa claramente demostrativa.

En mi pueblo, Velillas del Duque, al lado mismo de la siempre bella y emblemática localidad palentina de Saldaña, teníamos el camino del río, desde que comienza en las afueras del perímetro del caserío hasta llegar a la misma cuesta del promontorio próximo donde, sólo con descenderlo y atravesar un pequeño espacio de terreno sembrado de plantas, muchas convertidas con el tiempo en vetustos árboles, te topabas sin más con el propio río al que, indefectiblemente, te conducía el camino. Tratándose, nada más y nada menos, que del palentino río Carrión, el mismo que tiene su nacimiento bastantes kilómetros más arriba, en plena Montaña Palentina, y que desciende por su cauce desde aquel emblemático y bucólico lugar, risueño y alegre, con sus aguas mansas y cantarinas.

Soy de un lugar donde los cielos son altos y claros, azules por demás y limpios y despejados durante muchos días al año; donde los pájaros que los surcan saben que siempre encontrarán algo con lo que alimentarse en estas tierras que, aunque no sean las de “pan llevar” directamente, que dijera el poeta refiriéndose a las de la comarca concreta de Tierra de Campos, sí son también, por su proximidad, de vasta producción agrícola. Y, además, porque Palencia en sí viene siendo toda ella un amplio y extendido campo de producción agrícola.

Saldaña | Curiosón

Por lo que estos pájaros, a veces tan cercanos que hasta casi se les puede tocar, que surcan nuestros cielos sobre la vertical de nuestros campos en distintas direcciones, no van a irse nunca de estos entornos, porque saben que aquí van a encontrar siempre el alimento seguro para su sustento diario. Porque es una tierra, esta, donde tiempo atrás los veranos eran un puro y continuo trabajar de sol a sol, entre campos de cereal que llegaban durante los primeros días de julio a su último ciclo vital y eran objeto de siega y posterior amontonamiento pasajero en morenas en los propios campos. Para, finalizada esta faena, continuar con la siguiente, acarreando la mies a diario hasta las eras; donde una vez trillada y separado con la ayuda del viento y la pericia de los agricultores el grano de la paja, pasar a guardarse éste en pesados sacos en las paneras; cara a su posterior venta y obtención así de las rentas de un trabajo duro y penoso durante todo el año; pero que permitía el sustento de las familias del lugar. Y claro, tras este continuo trajín en las eras con la mies, los pájaros del lugar tenían campo abierto para encontrar su alimento con creces, y no un simple tentempié de un poco de comida para hoy y hambre para mañana. De ahí que no nos abandonasen nunca en la vertical del cielo sobre las eras. A no ser que a nosotros, los chavales, nos entrase de pronto la afición e incluso la fiebre por las pajareras y pasásemos los días colocando estas pequeñas trampas caseras en los montones de trigo y paja; asustando a muchos de estos pájaros que, durante algún tiempo, sentíamos cómo abandonaban esta vertical del cielo sobre las eras. Pero que pasada esta diligencia nuestra por las pajareras, y libres por tanto los pájaros del lugar de estos sobresaltos, pronto volvería a producirse una convivencia mucho más cercana entre ambos. Hasta que, llegado el momento actual, la realidad se vuelve tozuda y nos muestra una y otra vez que en estos lugares de antaño ya no existen ni agricultores, ni pájaros en la vertical del cielo sobre las eras.

Y mucho menos, chavales que coloquen de vez en cuando las pajareras de turno sobre los montones de trigo y paja de las eras. Los cuales, tampoco es que, en estricta puridad, se dejen ver ya sobre estos espacios públicos.