De pronto un día bien de mañana –cuando el sonido de las campanas en el pueblo estaba a la orden del día y marcaba muchos de los aconteceres diarios del lugar-, sonaba la campana de la torre de la iglesia con el específico toque ya previamente conocido por todos, y los mozos y resto de población masculina de mediana edad del lugar, se concentraban en la plaza del pueblo provistos, unos de palas, otros de picos o azadas, algunos portando horcas de hierro, otros rastrillos y algún otro útil de trabajo más y, tomando el camino que en aquel momento correspondiese, se encaminaban en animada charla hasta el lugar donde, de acuerdo con lo acordado en sesión municipal previa se iba a llevar a cabo el trabajo comunitario así pactado.

La operación en cuestión, en términos del habla popular del pueblo se la conocía como “huebra”; y el concreto toque de campana que había sonado para convocarlos, con el apelativo de “toque a huebra”. Aunque en realidad, pocas serían seguramente las personas en el pueblo que conocieran el nombre técnico del trabajo que iban a realizar aquella jornada; pero todos sabían, en cambio, que se trataba de un trabajo comunitario que, una vez realizado, reportaría un bien, un beneficio para todo el pueblo. Así que los vecinos siempre acudían prestos a esta llamada de la campana de la torre de la iglesia. Así, con este tipo de trabajos, en ocasiones se despejaban arroyos; en otros momentos se arreglaban caminos u otro tipo de vías pecuarias; se resecaban o ponían a punto humedales, según procediera; se reparaban jardines deteriorados o se ponía a punto el principal parque del pueblo; se adecentaban los alrededores de la principal fuente de agua potable del pueblo, adecuándola con un pequeño espacio verde en sus alrededores para dedicarlo al ocio y al recreo de los vecinos; se recuperaba algún otro espacio ambiental para dedicarlo a lugar de esparcimiento de todo el vecindario, así como otro tipo de obras de más bien pequeña monta.

Y con todo ello, el pueblo entero, sin excepción, salía ganando tras estos trabajos comunitarios cada año.

Pasaron los años, muchos sin duda; los chavales de aquel entonces nos hicimos mayores también, pero cabe señalar que este tipo de trabajos comunitarios de “a huebra” persisten todavía en nuestros núcleos rurales. Eso sí, hoy en día, estos trabajos de “a huebra”, con el fin de fomentarlos y poder llevarlos a cabo en unos tiempos en los que la solidaridad no es que brille especialmente, son objeto de una serie de ayudas bajo el paraguas de las instituciones. Si bien, cumpliendo una serie de normas y estando sujetos a un conjunto de parámetros que deben reunir los espacios y zonas a rehabilitar de manera comunitaria y bajo una serie de observaciones y cumplimientos de reglas bastante estrictas en cuanto a los trabajos a realizar y las condiciones medioambientales que deben observarse. El signo de los tiempos, que avanzan a toda pastilla, ha llegado también hasta estos lugares donde, aquel simple toque de campana previamente pactado que servía de llamamiento, habrá dado paso a un escueto mensaje a través de wasap para la adecuación de la cita, indicando lugar, día y hora del emplazamiento. Y es que, aunque el tiempo corre que se las pela, sin duda, las necesidades en nuestros núcleos rurales siguen estando presentes en el haber de sus habitantes.

Actualización Abr2025 | +381👀

Las artes de pesca en aquellos años en nuestra etapa de chavales en el pueblo eran, aparte de caseras al cien por cien, bastante rudimentarias en esencia; si bien, lo suficientemente útiles para que prestasen la misión a ellas encomendada y nos proporcionasen con cierta facilidad la captura de los dos tipos de elementos pretendidos; es decir, peces y cangrejos.

En cuanto a la caña de pescar, una vez adquiridos sus aparejos en algún comercio de Saldaña, era montada manualmente por nosotros mismos con una técnica que nos íbamos pasando de unos a otros con absoluta fiabilidad: desde localizar el palo de la longitud, grosor y manejabilidad adecuados, que nos serviría de base para la caña, hasta montar sobre él el hilo de nylon, el corcho, los plomos y el anzuelo. Y luego buscar el cebo que colocábamos en el anzuelo con especial destreza.

Y así, montada ya la caña, nos urgía el estrenarla. Así que aprovechábamos el primer rato libre para escaparnos hasta alguno de los arroyos cercanos al pueblo que disponían del suficiente caudal de agua, para dar rienda suelta a tan noble arte. Eso sí, ya sabíamos que teníamos que armarnos de un cierto grado de paciencia, porque no todos los días que echábamos la caña al agua los peces querían picar en nuestro cebo. O tampoco, siempre que picaban conseguíamos la pieza, porque a veces tirábamos de la caña hacia arriba y el pez se nos escapaba, o se había comido el cebo y había desaparecido sin más. Así que vuelta al principio.

Y esta vez sí, para nuestra satisfacción, al poco rato la pieza que conseguíamos nos sorprendía por su tamaño; y nos animaba a echar una y otra vez la caña en el mismo lugar. Hasta que vencida la tarde, y con el sol ocultándose ya por detrás de la torre de la iglesia, regresábamos felices a casa con nuestro cargamento de peces depositados en hilera sobre la estructura de un junco de un cierto grosor, con el que previamente nos habíamos aprovisionado. Al pasar junto a la iglesia camino de nuestras casas, veíamos de reojo cómo los vencejos se mostraban aquel atardecer especialmente ruidosos en aquellos entornos; aunque nuestro máximo interés era llegar cuanto antes a casa para mostrar a los nuestros nuestro gran resultado de pesca de aquella tarde.

Otra de las artes de pesca, que también seguíamos al pie de la letra en cuanto a preparación de aparejos y ritual en general, era la pesca de cangrejos. Aunque en esta ocasión, contando con la ayuda de los mayores de la casa, los abuelos generalmente, en el momento de la confección de las redes para los reteles que empleábamos en la captura de los cangrejos. Porque, aunque los reteles los habíamos adquirido también en Saldaña, si queríamos disponer de alguno más de manera rápida, o si se trataba de reparar la red de alguno de ellos, entonces teníamos que recurrir a nuestros mayores. Así que, una vez preparados todos los reteles y buscado el cebo más adecuado, partíamos, con la alegría reflejada en el rostro, hacia las inmediaciones del arroyo que ya conocíamos como más cangrejero de todos los que rodeaban al pueblo. Llegados al lugar y sin perder ni un solo minuto, porque las ganas de ver nuestros reteles llenos de cangrejos iban en aumento, echábamos todos los artilugios al agua dejando bien visibles las cuerdas que los sostenían; esperábamos, nerviosos eso sí, algunos minutos y comenzábamos a levantarlos uno por uno ayudándonos de un palo de una cierta longitud, que en su punta terminaba en una especie de horquilla que permitía que la cuerda del retel se deslizase a su través. Y era entonces el momento por antonomasia de la alegría o de la decepción, dependiendo de si el retel contenía algún cangrejo o no. Y es que ya nos imaginábamos llegando a casa con nuestro abultado cargamento de cangrejos depositados en aquellos particulares fardeles tan a propósito elaborados, y mostrándoselos a nuestras madres, que serían al final las que se encargarían de cocinar tan exquisito manjar. Así que, cuando la tarde ya se vencía y comenzaban a aparecer en el horizonte los primeros signos de oscuridad, nuestra aventura de pesca de aquella tarde se daba por concluida. Y regresábamos a casa contentos.

Y claro, luego quedaba contar nuestra andanza de la tarde de pesca al grupo de amigos del pueblo que no se habían embarcado aquel día en aquella apasionante aventura. Y ahí sí que la gozábamos también.
Actualización Abr2025 | 481👀

El tiempo pasa y pasa extremadamente rápido... Veloz, cual grupo de golondrinas que cada tarde surcan una y otra vez, en interminables vuelos casi, una pequeña porción del cielo que cobija a mi querido pueblo, Velillas del Duque. Y en particular, los entornos de la iglesia y su esbelta torre, refugio nocturno de todo tipo de pájaros; al igual que la que fuese en tiempos de mayor brillo del pueblo, la casa del maestro donde, en uno de los laterales de su prominente alero, algunas de estas avecillas tan veloces y chillonas de la mañana han ido construyendo con los años decenas de impecables nidos colgados de los salientes de la madera. Y que nadie ha destruido nunca, porque a nadie le perjudican en realidad.

Paqui González del Castillo

Y es que esta vieja casa lleva deshabitada desde tiempo casi inmemorial; desde que en el pueblo dejara de haber niños que corriesen por sus calles y la escuela fuese clausurada.

Y sería en este marco de paz y tranquilidad, cuando aquel día de junio de unos cuantos años atrás el tiempo pareció detenerse de golpe por unas cuantas horas. Y es que, un grupo de nosotros, vecinos un día del lugar, fuimos conscientes de habernos trasladado al pasado un buen puñado de años en el recuerdo y las vivencias.

Porque fuimos nosotros, aquellos chavales de entonces, a la sazón alumnos de la escuela del pueblo cuando niños, quienes quisimos, simplemente, homenajear en el mismo lugar que nos viera nacer y crecer tiempo atrás, a nuestra querida maestra de aquellos años, que tanto nos marcaría y ayudaría con sus enseñanzas en aquellos primeros pasos de nuestra etapa escolar. Y que, incluso para el pueblo en general, su llegada le supuso un primer acercamiento a la modernidad del exterior, imbuyéndole fuertes dosis de aire fresco y reconfortante. Nuestra maestra vivía en el pueblo y, como tal, pasaba a ser una vecina más en la vida del pueblo.

Por todo ello, entendimos que, “si de bien nacidos es ser agradecidos”, nosotros debíamos serlo también en este aspecto. Con este propósito tan noble de realizar un merecido y emotivo homenaje a nuestra maestra de aquel entonces, por sus enseñanzas y sus desvelos por todos nosotros, nos reuniríamos aquel día de junio en torno a ella y a nuestra escuela; en nuestro querido pueblo –Velillas del Duque-. Y con un coro de inquietas golondrinas alegrando la mañana en los entornos de la iglesia y de la casa del maestro; como si alguien las hubiese avisado del evento y quisieran contribuir al desarrollo del mismo con sus veloces y constantes carreras sobre nuestras cabezas en la perpendicular al cielo.

Y allí estaba ¡nuestra escuela!, la escuela de aquel ayer un tanto lejano ya, pero seguro que feliz para todos nosotros en aquel entonces. Nuestra vieja escuela que, a pesar de los años, seguía todavía en pie; aunque ahora, sacudida también por el signo de los tiempos, convertida en cómodo y agradable Teleclub, nos volvía a acoger aquel día.

Nuestra maestra, durante el tiempo que estuvo al frente de la misma en aquel medio rural donde se desenvolvería nuestra existencia diaria, supo llevarse el cariño y la admiración de todos nosotros, por su empeño y sus ansias diarias para que adquiriésemos la mayor cantidad posible de conocimientos que nos sirviesen luego en la etapa de adultos. Corrían entonces los que serían luego los míticos “años 60” de feliz recuerdo.

La emoción por el reencuentro, después de tantos años, recorrería el ambiente del pueblo desde primera hora del día y se palpaba tras cada esquina.

Al atardecer, el tiempo, que intuíamos se había detenido en Velillas aquel día desde primera hora de la mañana, volvería a ponerse en marcha y seguir su camino. Momento en el que, posiblemente, comenzó a desaparecer la magia que pareció envolver al pueblo… O puede que quedase instalada para siempre en el lugar. Y Velillas del Duque, volvería a entrar a continuación en esa especie de plácida tranquilidad en la que se desenvuelve el común de sus días.

Saltamos de alegría en medio de aquel campo nevado

Era invierno y, debido a la crudeza en aquel entonces, los caminos no estaban en condiciones óptimas de ser transitados a pie, aunque este Camino fuese el de Santiago, donde los peregrinos a veces deben luchar incluso contra los elementos más exaltados de la naturaleza. 

Tiempos estos próximos, en el calendario y en el ámbito festivo, de lucha por todo lo alto entre Don Carnal y Doña Cuaresma, pugnando por conquistar cada cual para su causa, el cuerpo y el alma de las personas, cada uno de ellos empleando sus artimañas más precisas en una guerra que, aunque incruenta, ambicionará al final una cierta dosis de poder; finalizando el Miércoles de Ceniza y toda la cuaresma posterior, con el triunfo de ésta, Doña Cuaresma; no sin antes haber tenido también Don Carnal sus batallas victoriosas en torno al “Domingo gordo” y al “Martes de Carnaval”.

Te veía pasar cada día frente a mi ventana, cuando invariablemente acudías con exquisita puntualidad hasta tu lugar de estudios; siempre con tu cargamento de libros y cuadernos apretados con fuerza junto a tu pecho. Tu larga y ensortijada cabellera rubia ondeando al viento, libre y acusadamente sensual. Tu caminar firme y decidido y simulando cierto contoneo en la distancia. Te descubrí un día por azar cuando, tras escuchar en la calle un considerable murmullo, levanté la vista del libro que en aquellos momentos sostenía entre las manos y, entre la gente que pasaba, me fijé particularmente en ti. Me quedé mirándote emocionado, hasta que tu sensual figura desapareció de mi limitado campo de visión.

Paqui González del Castillo

Varias veces más a lo largo de aquella mañana estuve observando el exterior de la calle por si volvías a cruzarla de regreso, pero fue en vano. A la mañana siguiente, monté tempranamente mi particular observatorio, y no tardé en poder contemplarte de nuevo en toda la extensión de tu figura. Fuiste fiel a mi pensamiento y, de regreso, volviste a cruzar frente a mi ventana. Te acompañaban ahora algunas personas más y charlabais animadamente entre todas. Clavé materialmente mis ojos en ti tratando de transmitirte parte de mi pensamiento para que tú dirigieses entonces la mirada hacia el lugar donde yo me encontraba, pero fue inútil. Y me quedé con el pensamiento abstraído, inmóvil sobre aquella particular silla de ruedas, mientras al fondo del pasillo comenzaba a sonar el timbre del teléfono. Aquella noche se prolongaría durante más tiempo del habitual mi diaria ración de insomnio. Cuando al día siguiente mis ojos, despiertos y escrutadores, te localizaron cruzando frente a mi ventana, experimenté una sensación altamente agradable, aunque breve, porque tus pasos se perdieron a los pocos segundos. Me hubiese ido detrás de ti sin dudarlo, de no haber sido por la permanente presencia de aquel maldito impedimento. Te hubiese acompañado hasta tu lugar de estudios y luego hubiésemos seguido charlando de nuestras cosas… Regresaste aquel día por el camino de costumbre y pude percibir más cercana tu figura, aunque, de repente, te sentí abatida y te imaginé triste en exceso. Me torné melancólico yo también y anduve taciturno el resto del día, sin querer hablar con nadie de la casa. En uno de los momentos de mayor melancolía, tomé un papel y un lápiz y escribí unos sentidos versos que me hubiese gustado haberte hecho llegar. Con el nuevo día, me apresuré a colocarme junto a la ventana. Al divisarte de nuevo a través del cristal, me pareció observar que tu cara lucía ya la lozanía de otros días y hasta creí apreciar en ella una leve sonrisa en un momento en que tu cabeza giró en la dirección en la que yo me encontraba. Te arreglaste cuidadosamente tu grácil melena con tus delicados dedos y, al final, creí intuir un tímido adiós procedente de un rápido ademán de tu mano. Mi espera se vería recompensada cuando, de repente, te descubrí de nuevo frente a mi ventana, atravesando la calle con elegancia; tu rubia melena al aire, y el caminar despacioso y sensual. Ardía en deseos de expresártelo muy bajito y al oído, para que nadie más conociese nuestro secreto. Pero, nuevamente, hube de conformarme con sentirlo sólo en mi interior. Mas, cuando todo esto comenzaba a bullir en mi pensamiento, mis ojos pudieron contemplar con meridiana claridad que volvías tu cabeza lentamente en la dirección de mi ventana, levantando tu mano a la par en señal de saludo.

El penetrante sonido del timbre del teléfono en la casa, me hizo bajar de repente de una especie de apacible nube en la que parecía encontrarme, devolviéndome a la realidad que me era más inmediata. A los pocos minutos, alguien de la casa me trajo el recado: la intervención quirúrgica que tanto había estado esperando, me iba a ser realizada a finales de la semana próxima. Y me garantizaban el poder volver a caminar con total seguridad al cabo de algunos meses. Abandonaría así para siempre aquella obligada silla de ruedas.

Un corto pensamiento se instaló con rapidez en mi mente. Y, de inmediato, me acerqué hasta aquella soñada ventana de tantos días, con la ilusión recuperada y las ganas de vivir desbordándome.

Hay un relato que, para quienes vivíamos en aquellos años de cuando chavales en la Comarca con capitalidad natural en Saldaña, nos llenará siempre de recuerdos tanto el corazón como los sentimientos. Porque hablar del abagón, es decir el medio de transporte ágil y a pie de carretera que, viviendo pongamos en Velillas del Duque o Quintanilla de Onsoña, te permitía comunicarte cada día con pasmosa facilidad tanto con Saldaña y Guardo por el norte, como con Carrión y Palencia por el sur. En unos momentos, además, en los que escaseaban muy mucho los coches particulares en las familias. En efecto, porque el abagón era el coche de línea que, de manera regular, hacía la ruta provincial entre Aviñante de la Peña, en el norte de la provincia, y la capital, pasando por un montón de localidades, entre ellas las ya citadas: Velillas y Quintanilla, que son las que me han sugerido la historia.

Y claro, puesto casi a la puerta de casa, a ver quién era el vecino que se sustraía al uso del mismo. Porque el abagón era el autobús que nos llevaba cada martes a Saldaña para poder estar de buena mañana en su famoso mercado, deambular por el mismo sin prisa y aprovisionarse de lo más necesario en muchos órdenes de la vida diaria.

Algunos de estos martes –sobre todo el primero de cada mes por ser mercado especial-, como el autobús venía ya cargado de gente hasta “los topes” –como familiarmente decíamos-, ocurría que si queríamos viajar hasta Saldaña, teníamos que ir de pie en el autobús. Y apretujarnos tanto unos contra otros que, el cobrador del coche no podía localizar a todos para vendernos el billete, una tira larga de papel, que incluía el nombre de todos los pueblos del recorrido; y que marcaba taladrando mediante un curioso artilugio tanto el nombre de la localidad a la que ibas como en la que te habías subido al coche. Y, de chavales, comentábamos en alguna ocasión que el viaje hasta Saldaña nos había salido gratis.

El viaje era tan corto, seis kilómetros tan sólo, que apenas si habías subido al autobús, y ya estaba bajando las “cuestas” de Saldaña para, a continuación, asomar frente a nosotros los primeros edificios de la localidad. Diferente era, empero, cuando se cogía el abagón para ir a la capital, porque entonces sí que el viaje resultaba más largo. Y como no, se hacía muy de común siendo chavales, hasta resultaba agradable ir subidos en él y contemplar el paisaje a través de la ventanilla.

Y, justo en estos viajes hasta la capital, había una anécdota que siempre nos llamaba la atención a los chavales. Y era que, algunos momentos antes de llegar a Palencia, había que atravesar un puente, conocido como el de “los suspiros”, en el que la calzada, por los badenes o depresiones existentes en la misma, hacía que el autobús se moviese irregularmente y los viajeros parecía como si saltasen o suspirasen en sus asientos. Escena que a todos nosotros se nos quedaría grabada para siempre en nuestra memoria.

Hoy en día, aunque sigue viva esta línea regular de viajeros y con la empresa Abagón explotándola, muchas de las localidades del recorrido han quedado supeditadas a tener que demandar telefónicamente la necesidad del desplazamiento en cuanto al día concreto, para que el autobús pare en la localidad.

Pero el recuerdo de aquel “coche de línea” conocido por todos nosotros como el abagón, con su baca porta equipajes en la capota del vehículo, a la que se accedía mediante una escalerilla adherida al autobús en su parte trasera, quedará grabado para siempre en la memoria de los habitantes de las muchas localidades por las que pasaba cada día.

En el contexto de las fiestas del pueblo que, con su patrono Santiago “Matamoros” a la cabeza, celebrábamos cada año en el mes de mayo, tenía un peso muy importante la contratación de los músicos, para que con sus alegres sonidos, dianas incluidas, amenizasen los días de fiesta a través de sus simpáticos pasacalles por el pueblo; también el baile vespertino y nocturno del día principal de la fiesta; estuviesen igualmente presentes en la iglesia durante el tiempo de la misa, y luego en la procesión con el Santo por las calles del pueblo.