El municipio de Guernica y Luno surge en el siglo XIX cuando se unen administrativamente la anteiglesia de Luno y la villa de Guernica, fundada en terrenos pertenecientes a Luno, si bien cada entidad conservaría su derecho propio; la anteiglesia el derecho foral de la Tierra Llana de Vizcaya, y la villa el derecho común castellano. Esa es la nota que a groso modo cuentan los rincones donde se habla de la historia de este lugar. Pero cada pueblo tiene a su vez pequeñas y curiosas historias que te ayudan a comprender lo que preocupaba en aquel tiempo.

Antiguo Caserío Uralde | @Amaia

Familia de los protagonistas | @Amaia

Hoy me detengo en una escritura de compraventa y capitulaciones matrimoniales que se otorgaba en la Anteiglesia de Lauquiniz, el 3 de abril de 1897 ante don Luis Enríquez Herrero, notario del ilustre colegio de Burgos, con residencia en la Anteiglesia de Munguía. El precio de esta venta es de 2625 pesetas que manifiesta el interesado haber recibido por lo que se le otorga carta de pago. Que la donación de los bienes reseñados la hacen los cónyuges donantes, reservándose la mitad del usufructo vitalicio. Ambos construirán junto a la casa de Ugalde una habitación que han de disfrutar vitaliciamente y a falta del último que muera disfrutará también su hija, mientras permanezca soltera. La casa llamada Ugalde, mide unos setenta estados cuadrados o dos áreas y 76 centiáreas. Consta de una habitación o piso llano, dividida en una cocina, dos alcobas, portalada; cuadra con su pajera; desván, con su horno en el frente y una fragua de herrería en el costado. Una huerta que comparte vivero al norte y zaguera de la casa. Se habla en este documento de un "terreno inculto con camino por la parte del sur de la heredad" y señala que los frutos de la leña de todos los montes de la casa serán a medias.

Entre los muebles y utensilios que reciben los herederos se citan varias camas con sus mudanzas; seis sábanas valoradas en 42 pesetas; ocho camisas en 32 pesetas, además de varios vestidos y toquillas. Se cita unos corsés valorados en diez pesetas; mantillas, dieciocho; tres pares de zapatos, doce; un paraguas, seis; seis estampas valoradas en nueve pesetas, una saya, dos cestillas y entre la numerosa cacharrería, un barreño valorado en 6 pesetas; una artesa, cuarenta y cinco; una cómoda, setenta; una balda, cuarenta; y una mesa de alcoba entre otras muchas bagatelas. Dice el Notario: “a mi lectura íntegra y en voz alta y enterados de su contenido lo aprueban en todas sus partes, firmando con los testigos los que saben, y no firmando cuatro de los presentes que manifiestan ser analfabetos”. Parece que fue ayer y qué vuelta ha dado todo en ciento veinte años.

LA MADEJA

Cada viernes en la tercera de Diario Palentino

Primeros kilómetros del Pisuerga | José Luis Estalayo

Doscientos ochenta y tres kilómetros de recorrido, marcando en muchos tramos la frontera con Burgos, desviándose en Alar para alimentar el Canal de Castilla, sin olvidar los dos grandes embalses que le preceden: el de Requejada y el de Aguilar de Campoo.

Pero vuelvo al inicio, a la sensación de seguirlo en los primeros kilómetros, tal y como hizo José Luis Estalayo, mi compañero en los reportajes del Diario. ¿Sabes lo que es caminar por la vereda del río Pisuerga, casi en su nacimiento, con sus aguas prístinas y relucientes, bajo la sombra de los frondosos árboles? Recibiendo a cada paso el sonido del agua cristalina, que interpreta cual humano emocionado este paisano de Tremaya. Por momentos el río guarda silencio para salir airoso unos metros más adelante, como si lo estuvieras persiguiendo, como se desconocieras esa canción repetida hasta la saciedad. Paco Vighi, ya retrataba esa estampa en uno de sus libros:

Siempre hay aquí rumor de panderetas, 

LA MADEJA

IN MEMORIAM

Marcelino García Velasco

 

Colegiata San Salvador, siglo XII | @Estalayo

Para mí que hay aquí dos iglesias. Una, la que se alza, tosca, de piedra arenisca y roja, con su perfecta espadaña, calada por cuatro ventanales para campanas, paralelos dos a dos, y un gran arco insinuado en su primera mitad por albergar la puerta, y sobre ella otra ventana que da luz al coro. Y otra iglesia, o lo que queda de ella, que se conserva hoy como mesa de altar sostenida por siete columnas completas, con sus bases, sus fustes y capiteles labrados, todos distintos y perfectos, fruto de un cincel maestro y que nunca tantos, en ningún sitio, sostuvieron la mesa de un altar. Desde luego, que si no son de épocas distintas, si son de artistas diferentes. Y como el paraje en que se alza es casi el vestíbulo para la felicidad, hubo un tiempo en que amaneció Colegiata, con canónigos y todo, y con un abad que el obispo de Palencia, a la vez conde de Pernía, nombraba, según guisa y criterio, y que, a mediados del siglo XVI consiguió jurisdicción civil y Criminal del lugar como lo atestiguo el rollo.

Pero todo esto es ayer. Hoy es solo belleza. Y no sé si este esplendor para la paz y el ojo tendrá mañana, por mucho que los políticos se aseguren que creer y decir esto es derrotismo. ¿Será por derrotismo por lo que estos lugares están cada año más silenciosos, y ya no saben dar de comer ni al cuerpo ni al espíritu de sus gentes, que se van, querido Juan José cuadros, de estas tus solas, desoladas tierras? Y mira que hay verdor para los ojos.

Estas tierra se están acostumbrando a ser gula del ojo, querencia del silencio, algo así como un museo vivo por el que, como museo, pasa la gente y no puede quedarse. Oiga, ¿y esto es bueno?

Hace algunos meses conocí a José Ramón García, un emprendedor que vino a establecer su segunda residencia en San Salvador, adquiriendo la antigua casa de Don Marcial, el médico. Su inquietud le lleva a refundar, junto a otros vecinos, la Asociación de La Pernía, con la idea de llevarla lejos, dotarle de unos mecanismos que no le hicieran perder su esencia a las primeras de cambio. Pero esto de las asociaciones es muy complejo, por fácil que parezca. Y no tiene largo recorrido, porque implica compromisos, gastos, desgaste físico y emocional y poco ayuda por parte de socios y vecinos. No es apuntarse y aquí me las den todas. Que es loable, que es aceptable, sin duda; incluso, necesario. Pero, ni independizándose económicamente, como él sugiere, se lograría mantener más allá de un tiempo prudencial. 

Cartel definitivo de la Feria que se celebrará en Cervera de Pisuerga

Proyecto de Feria de la Cerveza pensado para La Pernía | Imagen cedida por José Ramón García

LA MADEJA

He llegado al Curavacas desde casi todos los puntos. Por Resoba, cuando Marta Redondo llevaba la corresponsalía del Diario Palentino en Aguilar; por Polentinos, hasta tocar las escaleras, pasando noche en uno de los chozos; Desde Cardaño, en otoño del pasado año, guiados por Shaila Pereira, la rutera de mi blog; varias veces por Lores, varias por Casavegas para encontrarnos en el camino con el Bocarón del Cerraíllo, también conocido como Bocarón de Casavegas, Ojo de Casavegas o de Caloca, si bien el primer término es el que citan y prefieren los habitantes del pueblo; también por Vidrieros e, incluso, en varias ocasiones, hemos superado nuestro puerto y hemos llegado a Potes siguiendo una de las pistas, al borde de un enorme precipicio.

LA MADEJA

En la última visita a Galicia recalamos de nuevo en Padrón. El topónimo de la villa procede de la palabra "pedrón", según los filólogos, una interpretación en la lengua gallega de la palabra piedra, que será fuente de inspiración para denominar así a la villa y al municipio. El pedrón es un altar de orígen latino dedicado al dios Neptuno que se localizaba en la margen izquierda del río Sar y que anteriormente fue reinterpretado como la piedra donde quedó amarrada la barca que traía el cuerpo del apóstol Santiago.

Sobre imagen De María Cardarelly - Fundación Rosalía de Castro, commons |

Juantxu me sugiere comer en Padrón y visitar después la Casa Museo de Rosalía. Ya lo intentamos hace dos años, pero la imprecisión de las indicaciones, o nuestra mala interpretación de las mismas, nos dejó con las ganas. La cosa era intentarlo de nuevo y aprovechar así para confeccionar esta madeja dedicada a la memoria de Rosalía, una de las grandes poetas de la literatura española, que dio el último suspiro en esta casa de las afueras un 15 de julio, a la edad de 48 años. Rosalía no lo tuvo fácil ni para nacer, inscrita como hija de padres incógnitos y evitando el ingreso en la Inclusa gracias a la mediación de su madrina. Mientras hacemos un recorrido por las distintas salas, me imagino la cara de asombro de Rosalía, si despertara de improviso, ante la cantidad ingente de libros que se publicaron después de su muerte, cuando tan canutas las pasó para ver su primer libro impreso a los veinte años en Madrid. Sentirse, por fin, tantos años después de muerta, reconocida y admirada, después del vapuleo que sufrió por escribir en su propia lengua y las duras circunstancias por las que atraviesa en los últimos años de su vida, muy bien reflejadas en "Las Orillas del Sar".
Yo también ando tarde para reconocerlo, pero esta visita inesperada me ha servido para reactivar mi admiración por ella. El acto tan logrado de su Cantares gallegos, que sirve de espejo a la comunidad y al mundo, la última petición a sus hijos para que quemen los trabajos literarios que, ordenados y reunidos por ella misma, dejaba sin publicar. Y la última señal de su poesía en aquella última petición a su hija Alejandra: "Abre esa ventana que quiero ver el mar". Un canto al amor, a las costumbres, a la sociedad rural en que vivió. Un canto al mundo que, aunque tarde, le hace una inmensa ola a su desvelo.

Actualización, Abr2025 | 520👀

LA MADEJA

ROSALÍA DE CASTRO

Después de una vida entera llevándolos por el camino de la montaña, es normal toparse de nuevo con un valle irresistible al senderismo como Babia. Tal debe ser el ensimismamiento, que aquella mirada perdida, como en otro lugar, ajeno a todo lo que te rodea, da como resultado esa sensación tan nombrada en todas partes, incluso por aquellos que desconocen la riqueza que encierra en todas las estaciones del año este valle leonés.

Peñalba de Santiago (León)

LA MADEJA

Nunca le había puesto cara a la montaña desde la cima de Peñalabra. Lo he visto desde casa cada día y un poco más cerca desde Piedrasluengas, pero quería tocar su cima. Era una vieja promesa que se cumplió en mayo de este año, en compañía de José Luis Estalayo, el mexicano oriundo de Tremaya que desde enero no ha dejado ni un día de caminar por pistas y veredas, llenando su equipaje y las redes sociales de instantáneas hermosas.

 

El día señalado, tomamos el atajo en San Juan de Redondo, una pista recién acondicionada por el pueblo, que nos va llevando a lo que en el Libro de la Montería se denomina Peña Luenga, peña que marca el límite entre Palencia y Cantabria. A medida que nos acercamos a la cumbre, se van silueteando todos los rincones que conforman este valle, todas las alturas que conforman esta montaña. En este rincón apartado, como de cuento, viven en torno a cien personas repartidas en tres pequeños pueblos. Tremaya, al lado de la peña que toma su nombre, San Juan y Santa María. Es posible que el topónimo del valle provenga de los antiguos cotos redondos, áreas que fueron deforestadas con fines agrícolas por los colonos enviados para repoblar estas tierras durante los primeros periodos de la Edad Media. Si le damos al zum, al fondo de la Peña Tremaya se alza la Peña Redonda; abajo, a la izquierda, el Ribero Pintado; en medio de esa misma toma, a la derecha, las Peñas del Moro y, al final, en esa misma línea que trazamos por debajo de Tres Mares en torno al último pueblo, la Peña del Sol, perteneciente ya a Celada de Roblecedo. No muy lejos de donde nos encontramos, se alza la peña Abismo y detrás, a la derecha, el Curavacas.

Si la visión es inmensa desde estos 2018 metros de la cumbre -otros escriben 2029 metros, al socayo de esta crestería, en medio de dos comunidades, pienso en la frase de Miguel Angel, uno de los más grandes artistas de la historia, que recita de memoria Estalayo mientras grabo el paisaje: “Dime, oh, Dios, si mis ojos, realmente, la fiel verdad de la belleza miran; o si es que la belleza está en mi mente, y mis ojos la ven doquier que giran. “

Actualización, Abr2025 | 589👀

LA MADEJA

Cada viernes en la tercera de Diario Palentino

Asomarse al mar en Zumaia es otra historia. Y eso ya lo imaginaron con anterioridad los promotores de Juego de Tronos, que una de las últimas temporadas la rodaron en la costa vasca.

Los impresionantes acantilados dieron forma a Rocadragón (dragonstone), la Casa de los Targayen. Durante los meses de septiembre y octubre de 2016 llegaron al País Vasco procedentes de Irlanda, todo el elenco de la saga "Juego de Tronos". Jon Snow (Kit Harington), Tyrion Lannister (Peter Dinklage), Daenerys Targaryen (Emilia Clarke), Lord Davos (Liam Cunningham), Missandei (Nathalie Emmanuel). Los lugares elegidos para el rodaje fueron Barrika, que cedió para el rodaje la playa de Muriola; San Juan de Gaztelugatxe, donde la ermita deja paso al castillo de Rocadragón, dejando intacto el resto del paisaje.

Zumaia-Deba, Ruta del Flysch | @Curiosón

Zumaia-Deba, Ruta del Flysch | @Curiosón

En Zumaia, el enclave elegido es la playa de Itzurun, a la que nos asomamos desde la ermita de San Telmo, dedicada al patrón de los marineros. La imagen es impresionante, como inyectada sobre las rocas del Flysch que han ido creciendo a lo largo de sesenta millones de años en la costa vasca. Seguro que han podido verla en “Ocho apellidos vascos” (2014). Pero no es un camino de rosas el que emprendemos hoy. Se trata, y hay que decirlo, de una ruta “rompe piernas”, dieciocho kilómetros con múltiples desniveles, también con senderos desde los que te asomas a un verde espectacular y a esas playas salvajes. Se trata de una de las rutas más bonitas del País Vasco, a través de la costa, algunos tramos por el interior, con vistas hacia un verde espectacular que puede admirarse desde las zonas más elevadas. A medida que vamos avanzando, se nos van descubriendo nuevos escenarios, pequeños farallones, acantilados de formas extrañas que proyectan sobre el suelo sus formas, como si de esqueletos se trataran. Desde los altos, se divisa un verde intenso y en medio, pueblos y caseríos. Caminamos entre bosques, tan pronto subiendo, como tocando el mar. Si quieren ver algo diferente y extraordinario, la ruta del Flysch lo tiene todo. Un paisaje fantástico. Capas de cenizas volcánicas, originadas durante el Cretácico, que representan, dicen, diez mil años cada una. Nosotros hicimos el recorrido hasta Deba, donde descansamos y comimos para coger el tren después y volver a Zumaia a por los coches.

Para saber más en Curiosón:

Ruta del Flysch con marea alta | 

Ruta del Flysch con marea baja | 

Actualización, Abr2025 | 524👀

LA MADEJA

Cada viernes en la tercera de Diario Palentino

El día 21 de abril recibí un mensaje de Amando Vega, oriundo de La Ojeda, profesor en la Universidad del País Vasco, involucrado en lo que puede para que no se eche en saco roto todo lo que llevamos anotado sobre la necesidad de un revulsivo que devuelva la luz a estos rincones amenazados por la despoblación.

San Jorde de Ojeda | @Amando Vega

Recuerdo lo que escribí a propósito de esta madeja de hoy, allá por 2012. Entre San Pedro de Moarves y Villabermudo -en terreno de la Vid de Ojeda- se encuentra en estado ruinoso la ermita de San Jorde. Me cuenta que el domingo 23 de abril se ha organizado una marcha en Zorita del Páramo, Sotillo de Boedo, Sotobañado, Priorato, Dehesa de Romanos, Prádanos de Ojeda, Herrera de Pisuerga y Villabermudo. De todos esos puntos salía gente para San Jorde a entonar un manifiesto contra la despoblación rural.

Casualidades de la vida, el día 22 cuando me escribe Amando, me encuentro en Autillo, un pueblo recién hermanado con San José de los Reynoso, en el estado mexicano de Jalisco, cuya fundación tuvo que ver con el noble Gutierre Pérez de Reinoso nacido en Reinoso de Cerrato en el 1120, de cuya población fue señor. Asistimos a la inauguración de una exposición que presenta mi colaboradora y amiga Francisca González del Castillo, en el Palacio nombrado de Doña Berenguela que unos meses atrás se encontraba en la lista Roja del Patrimonio. En 2019, los Tejerina se lo donan al ayuntamiento que busca y consigue recuperarlo. Unos y otros, desde puntos tan distantes, cada uno a su manera, interactúan para que quienes pueden y deben se pongan las pilas y defiendan y visiten estos sitios.

Hay situaciones que no cambian, no importa quién gobierne. Y que no importan en un elevado tanto por ciento a nadie. Tienes la impresión de que no se puede hacer nada, porque, cuando te importa algo de verdad, porque quieres al pueblo, porque naciste aquí, porque vuelves cuando puedes, porque estás en contra de esos olvidos que se van llevando nuestra esencia, te pones manos a la obra allá donde te encuentres y mueves lo que sea necesario mover para que alguien vuelva los ojos. Una cosa sí tengo clara, no me van a detener la incomprensión ni los silencios. Alguna puerta se abrirá.

Para saber más:

El balcón derruido de la Ojeda | Marta Redondo, periodista

San Jorde de Ojeda | Curiosón

Actualización, Abr2025 | 501👀

LA MADEJA

Cada viernes en la tercera de Diario Palentino

Vivimos tiempos convulsos. No podemos cerrar los ojos a tanta acritud como se nos muestra cada día. Hay un hilo diario de violencia y muerte por doquier, que no podemos obviar, como si la muerte, que es un hecho palpable y ocurre cada día, no fuera con nosotros. Sabemos que ocurre a veces, les pasa a los demás, lo vemos por la tele, que un hombre ha matado a su esposa, que un hijo ha matado a sus padres, que una joven se ha suicidado; que un joven ha entrado en una escuela con un arma y ha matado a todos los que ha podido, no sabemos si lo ha hecho para alcanzar la fama o por probar qué siente uno matando a los demás sin conocerles de nada, aunque Sartre ya anunciaba que la violencia era un fracaso y Mari McCarthy, una escritora y ensayista americana se mostrara convencida de que con la violencia olvidamos quienes somos.

Charles Budelaire fotografiado por Gaspard-Félix Tournachon

“No hay motivos para la esperanza, sólo para la resistencia. Nuestra obligación es aguantar los vientos fétidos de la idiotez y el pudrimiento del mundo», así se expresa el filósofo Félix de Azúa, estudioso de la obra de Baudeleaire, que lo dirá, seguramente, por tantas cosas que a diario, en todos los frentes, entorpecen el ritmo de la vida, nos desalientan, nos deprimen y desgraciadamente influyen después en las decisiones que tomamos. Lo increíble es que cientos de personas sigan enganchados a esos programas del famoseo, “algo habrá que ver”, “con algo me tendré que entretener", te dicen y enseguida se les pega ese mal de juzgar a todo el mundo por lo que dicen de ellos estos chiquilicuatres, que ejercen de periodistas sin haber estudiado para ello.

Es la educación que recibimos, lo que luego encontramos a espuertas en cualquier sitio, sin entender bien hasta donde llega lo de cada uno y quien nos defiende de los bárbaros. No creo, como dice Felix, que no haya esperanza; lo que no hay es tiempo para cambiarlo todo y que se entienda. Pero también es verdad que todo pasa, como dijo el poeta, y que estamos obligados a buscar lo bello sin abandonarnos a ese pesimismo que por momentos no deja ver el cielo. Del pesimismo extrajo Baudelaire la poesía más grande de su siglo. Durante ocho años trabajó minuciosamente en “Las flores del mal”, lo que constituyó su principal obra y marcó un hito en la poesía francesa.

Actualización, Abr2025 | 391👀

LA MADEJA

Cada viernes en la tercera de Diario Palentino

El último sábado de febrero, con un tiempo propio de otros inviernos, acudimos a Villabellaco, aquel rincón de la montaña palentina con su senda y su arte, patria de dos grandes escultores palentinos: Herminio y Ursi. El camino más corto viniendo de Bilbao, es una ruta de montaña que se inicia en Reinosa, sube por el Alto del Bardal y atraviesa Olea y Valberzoso. Apenas hay circulación, la carretera no es mala y te permite conocer pueblos y valles preciosos a un lado y otro de la línea que separa ambas Comunidades.

LA MADEJA

En junio de 1994, que ya llovió, como suele decirse, en la cocina de su casa Domingo me hablaba de un gran sueño. Un sueño que había tenido en la localidad de Casavegas, un pueblo con mucho encanto, cuya pista nos lleva hacia Pineda, con una parada obligada en el ojo de bistruey o mirador de Cerraíllo. Uno de esos lugares heridos de muerte por la despoblación, pero que milagrosamente resiste los embates del olvido.

Domingo Romero, Casavegas, 25 junio de 1994 | Norte de Castilla

LA MADEJA

Pasados los años, porque la memoria se va acopiando de otros datos, o porque comienzan las lagunas y te olvidas por momentos del nombre de las cosas, de las herramientas que manejas a diario; como te olvidas del nombre de las personas con las que hacía mucho tiempo que no te encontrabas, de la misma forma te olvidas también, un poco, de tu madre, que era, como la de cada uno, la mejor madre del mundo.

Josefina Rodríguez Simal |

LA MADEJA

Desde antes de la pandemia y ahora con más motivo, porque estamos vivos y hay que celebrarlo cada día, todos los años en enero viajo a Galicia. La disculpa es visitar a mi amigo Juantxu y traerlo de vuelta a su hogar de Meñaka, pero confieso que voy, principalmente, por satisfacer mi curiosidad, por conocer pueblos y ciudades, de manera especial, por darle vuelo a mis sueños. Como decía Rosalía de Castro, esa enorme poeta gallega:

Astros y fuentes y flores,
no murmuréis de mis sueños,
sin ellos, 
¿cómo admiraros ni cómo vivir sin ellos?”

Curioso pilón en Xinzo de Limia

Este año se me encendió la bombilla al llegar a Ribadeo, capital de la Mariña Oriental, que importaba aguardiente de Riga cuando su puerto estaba en apogeo. Y aproveché para dar un largo paseo por la playa de las catedrales, en este tiempo que no es necesario hacer reserva para verla.

El año pasado recorrimos en tres días la Ribera Sacra, recorrido que pueden encontrar en mi blog o en la hemeroteca de este diario. Este año, además de Lugo y su muralla, que con más de dos kilómetros de longitud, ha terminado por integrarse en la estructura urbana, he visitado en compañía de Juantxu y de Pepiño, las torres de vigilancia del valle de Maceda. El valle de Maceda lo forman cincuenta y cuatro núcleos de población, villas y aldeas durmientes a los pies de la Sierra de San Mamede. De camino, en Xinzo de Limia visitamos el monasterio de Trandeiras, ya muy deteriorado. Nos hemos asomado a su jardín y hemos visto la fuente excavada en la roca. El agua corre por su canal subterráneo para llenar una piscina dedicada al regadío de los campos. A pocos kilómetros de Allariz he paseado por el bosque que tiene Ibarrola en Galicia. Y era casi obligado, después de tres años “enereando” por Orense, conocer su casco histórico y as Burgas. Los cronistas aseguran que estos manantiales han sido aprovechados con fines medicinales, religiosos, lúdicos y prácticos de muy distinto tipo.

Y te acercas a tocar el agua, como negando la evidencia. La temperatura exterior es de 2 grados y la fuente lo escupe a 60°, cuidado, que es verdad, que te quemas.

LA MADEJA

Dicen que desde Tapia de Casariego, un Concejo de la costa occidental asturiana, hasta Hondarribia, localidad situada a veinte kilómetros de Guipúzcoa, en la desembocadura del río Bidasoa, se dice “viento gallego” al viento del oeste.

Sin duda, el que soplaba en Ribadeo a últimos de enero, fuera del norte o del sur, era gallego. Pero me desvié del camino para dar un paseo por la playa de las catedrales, que así se conoce a esta playa de Aguas Santas, en la costa de la provincia de Lugo. Por poner un ejemplo, el icono que viene a ser el monasterio de piedra para Aragón, lo es la playa de las catedrales para Galicia.

Playa de las Catedrales, Ribadeo (Lugo) ©Curiosón

Playa de las Catedrales -Ribadeo- Lugo ©Curiosón

Playa de las Catedrales -Ribadeo- Lugo ©Curiosón

Playa de las Catedrales -Ribadeo- Lugo ©Curiosón

Entra el invierno, hay bajamar y no es necesario solicitar permiso para pasearla. En verano todo cambia, se establece un horario y un turno de visitas, se fletan autobuses para conocerla.

Hay varias caravanas en el aparcamiento y una docena de coches. Seguramente, la mayoría de los visitantes de aquella mañana ya conocen el lugar, yo es la primera vez que vengo y para mí, aunque ya he subido al blog fotos de amigos que han venido a esta playa en verano y lo nombran con entusiasmo otros compañeros que lo han visto, la famosa playa de las catedrales es un espectáculo en cualquier momento. Tiro cuarenta fotos de una mínima parte del recorrido. No he podido llegar a las formaciones más impresionantes que se encuentran al este, en la parte derecha de la playa, si miramos hacia el mar.

Me fijo en la erosión que ha ido provocando el mar en las pizarras y cuartitas que tuvieron su origen hace unos 500 millones de años en el hemisferio sur. El mar las ha zurrado sin descanso, hasta debilitarlas, formando de esto modo curiosas figuras; arcos y cuevas, acantilados sorprendentes, pasadizos como alfombras cuya observación te va llevando a tantas preguntas sin respuesta.

Una de las preguntas más frecuentes a propósito de esta playa es ¿qué tiempo es necesario para conocerla? Y los más puestos aseguran que un día entero. Es necesario visitarla con marea baja, bajo reserva en primavera y verano y con la posibilidad de realizar una visita guiada. Yo creo que llegué en el momento preciso, acompañaba el tiempo y dediqué una hora a recorrerla. No podía demorarme más. En Lugo me esperaba la muralla.

Actualización, Abr2025 | 552👀

LA MADEJA

Cada viernes en la tercera de Diario Palentino

A mi me fascina la aparente facilidad de los youtubers para generar tantos seguidores en un minuto. Es una fórmula que debe dar seguridad. Al menos eso es lo que pensamos quienes no somos youtubers.

Alguna vez nos sorprenden su triunfo con historias tan inanes, como su vestuario, su tocador o sus consejos, detalles que parecen apoyar la solvencia de aquel viejo refrán “coge fama y échate a dormir”, donde no se da crédito ni a la evidencia que merecía descrédito. Pero allá ellos y sus seguidores con esa premisa que no tiene fin y a la que se apuntan sin vergüenza montones de jóvenes que se procuran la misma suerte en esa ruleta de las redes sociales.

"Miguel me hizo" ©La Huella Románica

Desde luego que no lo quiero para mi. Eso es vivir arrodillado, cuando con piropos, cuando con palos. Y al final no sirve para mucho porque la vida son dos días y no encuentras el momento propicio para disfrutar de esas ingentes cantidades de dinero que dicen que se embolsan. El colmo de esto es el suicidio hacia el que caminan y que, desgraciadamente, en ocasiones se provocan para obtener unos miles más de me gusta en su cuenta. En cambio, me gustaría que sirviera con esas mismas premisas, excluyendo por supuesto la última, para dar a conocer nuestro románico, las rutas, la gastronomía, los pequeños pueblos; en definitiva, los orígenes, que es el título que figura en nuestra página de Facebook. Que uno trabaja sin pedir nada a cambio por la tierra que quiere; que no solicita prebendas ni agasajos, porque se debe en buena medida a todo lo que la tierra le entregó, que muchas veces no se aprecia, pero que imprimió en él la huella, que le forjó el carácter; la leyenda que le provocó la admiración; el paisaje, que se quedó grabado en su interior, como una insignia que no se percibe pero que compara y prevalece ante la belleza de otras tierras. Y como no puede ser, porque, o lo tomas o lo dejas, pues me conformo con lectores agradecidos y entusiastas como ustedes, que hacen que se mantenga mi compromiso. Herbert Marshall, erudito canadiense sentenció: “No hay pasajeros en la nave espacial Tierra: todos somos tripulantes.”

Y eso es lo que prevalece y se recuerda por encima de todo lo demás.

Actualización, Abr2025 | 512👀

LA MADEJA

Cada viernes en la tercera de Diario Palentino

"Dichoso pensamiento el de creer que podemos ser Eternos –cuando el aire y la tierra están repletos de vidas que han pasado –y acabado– .”

Colegiata San Salvador de Cantamuga ©Pumar59

Y es cierto que nadie piensa en la muerte, como si la muerte fuera cosa de otros, o que no fuera a llegar nunca. Tampoco la despoblación parece que le preocupe a nadie. No ya a los que gobiernan, sino a quienes la padecen en cuerpo y alma. Aún con tantas negativas y silencios, confieso que estoy donde quería estar. Demasiado que eres consciente de que lo que tú vas a defender no cabe en esos formatos, ni preocupa a la ingente mayoría de la sociedad. “Quiero entretenerme” -te replica tu esposa cuando le afeas el gesto de poner tele 5.

Tu hablas de pueblos y despuebles, y eso no les importa ni a quienes lo padecen, que han pasado a un modo de silencio absoluto y definitivo dando a entender que, para vivir allí no hace falta reprochar las carencias sino habituarse a tantas pequeñas y reconfortantes cosas como se nos muestran en un lugar tan alejado de la supuesta civilización. El poeta Abraham Grajera seguro que disfrutó mucho, tanto como las respuestas que obtuvo al traducir las cartas de la poetisa norteamericana Emily Dickinson con las que abro esta madeja de hoy, llenas de poesía, que aparecieron en un cajón cuatro años después de su muerte. 

“En esta breve vida, 

no más larga que una hora. 

Cuánto -cuán poco- 

nuestro poder atesora.” 

Nos sorprendería la cara que puso quien encontró aquellos sobres con tan profundas reflexiones: 

”Una gran esperanza cayó, no escuchaste ningún ruído…” Dice Emily en otra de sus notas: 

“El tiempo se llenó de tal manera que cuando se echó el pestillo y la puerta de roble se cerró me di cuenta como nunca antes de cuántas cosas queridas cabían en una única casa de campo”.

Concluyendo. Vagamos por mundos paralelos, pero cada día más sordos a los problemas y emociones del vecino, del familiar, del amigo. La vida se pasa en un minuto, lo sabemos, pero somos ciegos, aunque lo padezcamos en nuestra propia carne.

Y nos morimos sin remedio. No hay fórmula que lo impida. Aquí no queda ni el apuntador, pero parece que tenemos que dar momentos épicos, parece que nos complace dejar títulos y prebendas, que se vea nuestro poder, que se hable de nosotros, incluso después de muertos.

Actualización, Abr2025 | 549👀

LA MADEJA

Cada viernes en la tercera de Diario Palentino

Al sentarme para ponerle voz a esta madeja, he recordado el camino de Machado, que se hace al andar. Es como si no sirviera para nada cuando te detienes obligado por las circunstancias.

“Cuando lo que te mueve es cambiar el mundo, alguien recogerá el testigo”. Lo he visto estos días en un anuncio y creo que está bien como ideal para incorporarlo a esta madeja, aunque no sea cierto, porque ahí están las dificultades de dar continuidad a un negocio familiar que viene de lejos, como era mi caso. Yo creo que mi padre, que se dedicó al comercio en una pequeña comarca, no quería cambiar el mundo, si acaso, sobrevivir en el suyo hasta la jubilación, que un comercio donde no hay gente, pues no se puede mantener.

Autorretrato de Herminio Revilla

Y no le faltaba razón, aunque ellos lo consiguieron y cerraron cuando les llegó el turno rompiéndose aquella vena generacional que ya venía de los abuelos. En la madeja de hoy no solo se amenaza el cierra de algo auténtico, sino que se amenaza con perder la huella de un artista que ha recorrido su camino, que está llegando al final, que se pregunta para qué sirvió todo lo que hizo. Cómo se desarrollaba el trabajo en las minas, cómo se trabajaba en los batanes, en los molinos harineros; la interpretación de la trilla y la matanza... 

Es fácil emocionarse con la obra de Herminio Revilla, que la enseña al mundo en su Villabellaco natal, entregado en vida a la escultura y al artificio, consciente de que pasa el tiempo, de que no hay relevo, que el camino ya ha llegado a su fin y peligra todo lo que tanto sacrificio supuso. Herminio necesita encontrar a alguien que, convencido del valor de lo que hizo y la importancia de mostrarlo a las generaciones venideras, la lleve al lugar adecuado y se la siga mostrando al mundo. Y lo curioso es que Herminio no pide nada, salvo la continuidad de su taller.  

Yo voto desde aquí porque se invite a la presidenta de la Diputación, a los alcaldes de la zona, al presidente de la Junta, a todos los que tengan algo de representación, para que conozcan al artista, para que conozcan su historia, que es la viva historia de nuestra tierra. Estoy convencido de que si esto pasa, si estos representantes de nuestro pueblo vienen, no dejarán que se corte el camino que lleva a la historia de una tierra tan bien contada por un artista irrepetible.

LA MADEJA