Siendo chavales en la escuela del pueblo, si bien es cierto que nos habían hablado de la provincia de Palencia en términos generales; y, por ello, de la orografía de nuestro norte montañoso incluido, así como de localidades como Guardo o Cervera de Pisuerga en esencia; sin embargo, a aquella temprana edad no conocíamos mucho más que su existencia en nuestro norte provincial.

Sería más tarde, cuando nuestra maestra nos anunciara que uno de los próximos días nos llevaría de excursión al norte de la provincia para visitar, entre otros lugares, la localidad de Guardo y los enclaves de los dos pantanos que en sus proximidades se encuentran: Camporredondo y Compuerto, cuando realmente experimentamos la grandeza y hasta la magia de aquel paisaje. Acostumbrados como estábamos, en la práctica, a no salir de nuestro entorno rural, tan plano y tan rectilíneo casi en su orografía general; formada por las tierras de labor que nos rodeaban, donde las mayores alturas del terreno las habíamos visto en torno a las llamadas pequeñas “cuestas” o cárcavos en los entornos de la carretera desde el pueblo a Saldaña, encontrarnos de golpe al llegar al destino de nuestra excursión, con aquellas elevaciones montañosas tan pronunciadas y aquellos desniveles tan profundos junto a la carretera, supuso para nosotros estar en medio de un mundo totalmente distinto al que conocíamos. Incluso el viaje en autobús hasta allí, con aquellas pendientes tan pronunciadas del terreno junto a la propia carretera en sus últimos tramos, nos produjo en algún momento una cierta sensación de miedo.

Si había un sueño en la vida de Carlos que le perseguía siempre, incluso desde su más temprana niñez, éste era el de convertirse un día en locutor de radio. Y, en concreto, de la radio de su Provincia. Por eso, cuando todo un joven ya, en esa radio que sintonizaba cada jornada escuchó un buen día una cuña publicitaria que anunciaba que se buscaba una “voz” fresca y atractiva que, entre otras características, fuese capaz de impulsar un programa de radio de ámbito provincial que supiese aglutinar la esencia de las costumbres, idiosincrasia y demás aspectos culturales de la Provincia, no lo dudó ni un solo instante y allá que se fue al día siguiente de buena mañana a presentar su currículum.

La vocación le tiraba con fuerza. Y cualquier obstáculo lo salvaría sin mayor dificultad, pensaba ahora cuando el autobús de línea le acercaba ya a la capital. Lo tenía decidido ya; allí se entrevistaría con el director de la emisora y, aparte de entregarle su currículum, le hablaría de su pasión por la radio. Recordaba ahora, mientras tras las ventanas del autobús iban desfilando los campos próximos a la capital, el día en el que en su casa sus padres decidieron adquirir el primer receptor de radio. Quizá fue en aquel momento, escuchando por vez primera las voces de aquellos locutores que le parecían tan cercanos, cuando comenzase a fraguarse en él su vocación radiofónica. Pero en aquellos momentos, como niño que era aún Carlos, y desconocedor por tanto de los más elementales principios de propagación del sonido y de las ondas radioeléctricas a través del aire, la gran intriga que casi casi le llegaría a obsesionar, era saber si realmente aquellas personas que hablaban en su casa a través de aquel receptor de radio se encontraban de verdad metidas en aquella gran caja que era el aparato de radio. Y, a renglón seguido, qué pasaba con estos locutores cuando se abría aquel receptáculo para inspeccionar en su interior porque se había roto una lámpara del mismo, por ejemplo. ¿Se escondían tras alguna puerta?. Y, por otro lado, ¿Cuándo comían?... Era, aquella inocencia supina, el gran misterio de la radio que le traía de cabeza cuando niño y que, por más que preguntase a sus padres y demás familia, nunca entendió muy bien las explicaciones. Por lo que sería, pasados ya algunos años, y una vez alcanzada la adolescencia, cuando aquel gran misterio de la radio dejaría de serlo. Y comprendería de alguna forma aquella especie de milagro en las ondas. En tanto que iba creciendo su interés por el mundo de la radio. Eran épocas en las que en la radio de su provincia se dedicaban discos entre particulares, con gran éxito de audiencia, y había canciones que sonaban una y otra vez. Y por la noche, en el calor del hogar, se escuchaba en familia el famoso “parte” de noticias de Radio Nacional de España; aunque de hito en hito se intentase sintonizar también alguna otra emisora de allende nuestras fronteras provinciales, como Radio Intercontinental de Madrid, Radio Andorra o incluso Radio Pirenaica; eso sí, esta última con el mayor de los secretos posibles, por su clandestinidad manifiesta.

El autobús de línea se acercaba ya a la capital y a medida que los primeros edificios iban quedando atrás, el nerviosismo comenzaba a instalarse en su interior. Como no había visto nunca hasta ahora el estudio de radio desde el que emitía su emisora de radio por excelencia, Carlos se emocionó un tanto al tenerlo frente a sí, recordando de pronto algunos de los programas escuchados en su receptor al cabo de los años, historias que se habían vivido en directo desde aquel habitáculo. Aunque no hubiese tenido hasta ahora la oportunidad de conocer este estudio de radio, sin embargo, no era Carlos novato del todo en esto de ponerse delante de un micrófono y lanzar las palabras al aire. Porque ya en su época de estudiante en un colegio religioso que por aquel entonces se instaló en la cercana localidad que hacía de cabecera de Comarca, hizo sus primeros pinitos en una especie de radio muy primaria que surgió en el centro por casualidad. Pero sobre todo, algunos años más tarde cuando, durante el tiempo del servicio militar en un cuartel de la capital de España, su inquietud en este terreno le hizo ocupar una de las plazas en la emisora que aquella instalación militar disponía, y ello durante el año y medio que duró la prestación del servicio. Por lo que su currículum, a la hora de solicitar aquella plaza de locutor, no adolecía precisamente de falta de experiencia en el medio. A lo que se unía también su otra faceta un tanto relacionada con la anterior, cual era la de su afición también por la palabra escrita. Y así, haría constar también en su haber sus colaboraciones escritas en el periódico de la provincia.

De vuelta a casa y mientras iban quedando atrás los últimos edificios capitalinos antes de que el autobús tomase la carretera que le conduciría a su localidad de residencia, donde el paisaje iba a cambiar de facto, su pensamiento estaba dirigido hacia un único lugar: aquel estudio de radio y aquellas últimas palabras del director de la emisora dándole ánimos y deseándole suerte en el momento de la selección de los candidatos. Y, aunque, lógicamente, no le pudo adelantar nada sobre la plaza, tras la primera lectura del currículum la impresión del director fue favorable, y Carlos intuyó que tenía posibilidades de alzarse con ella; por lo que, de pronto, el corazón le dio un pequeño vuelco, esbozando una pequeña sonrisa de satisfacción. Los siguientes días hasta llegar el señalado para la práctica en la emisora y la entrevista posterior, Carlos los pasó en sus ocupaciones habituales, aunque de cuando en cuando su pensamiento volara presto hacia aquel estudio de radio donde se había imaginado en múltiples ocasiones. Pasados algunos días tras la selección, la mañana del primero de septiembre de aquel año, el magazine matinal de la radio provincial comenzaba con una gran novedad: el saludo templado, pero vigoroso y emocionado de Carlos sentado frente a los micrófonos de aquel estudio de radio que tantas veces imaginó y que ahora dominaba desde su privilegiada posición. Sentía cómo el corazón le latía con fuerza, y cómo la emoción que le embargaba en todo momento le haría repetir unas cuantas veces la palabra “gracias” a lo largo del programa.

Su gran sueño, se había hecho, por fin, realidad: -¡¡Gracias!!, ¡¡muchas gracias!!, gritó Carlos emocionado al finalizar el programa…

La historia nos traslada a cuando, preadolescentes todavía en el pueblo, pasábamos la mayor parte del día en la calle, aunque en ocasiones las circunstancias debido al frío, la lluvia o la nieve, no fuesen las mejores. Y como recorríamos el pueblo cientos de veces al cabo del día de acá para allá, casi siempre estábamos al tanto de lo que acontecía a nuestro alrededor. El caso es que, de pronto, un día de aquellos, allá avanzados los años 60, nos llamó la atención cuando nos dijeron que en breve se iba a producir en el pueblo un gran acontecimiento, pocas veces visto hasta entonces: el acto conocido como cantamisa o primera misa de un nuevo sacerdote oriundo del pueblo.

Año 2020 en San Juan de Redondo. Había un jamón arriba | @JL Estalayo

Y, en efecto, no tardarían mucho en iniciarse los preparativos de tal acto; siendo el izado del “mayo”, un palo alto que se levantaría en una de las tierras colindantes al casco, el que más expectación causaría entre nosotros los chavales y entre las gentes del pueblo en general. Y así, ayudados de unas cuantas cuerdas atadas a diferentes alturas del palo y tirando de ellas en varias direcciones se consiguió depositar el “mayo” sobre el hoyo previamente excavado en el terreno e izarlo convenientemente. Luciendo éste en su parte más alta una banderola de color blanco como señal de que en aquel pueblo se estaba de fiesta por esta primera misa de uno de sus hijos. La verdad que fue todo un acontecimiento en Velillas del Duque aquel acto. Todo el pueblo se vistió de fiesta y acudió a la iglesia aquella mañana a presenciar y compartir el momento con el nuevo sacerdote. Los chavales que eran monaguillos en aquella circunstancia y les había tocado ayudar a misa, estaban nerviosos por el novedoso acontecimiento y porque no querían cometer ningún error durante la celebración. Desde la capital se desplazó el Sr. Obispo con toda la pompa que le acompañaba, así como varios sacerdotes más, además de los titulares de las parroquias cercanas, poniéndose la iglesia de bote en bote. Nosotros los chavales, ubicados en el lugar de costumbre, tuvimos también nuestro protagonismo, porque habíamos formado un pequeño coro y acompañamos el acto con nuestras canciones en varios momentos de aquella misa de gala.

Los familiares de quien iba a ser ordenado sacerdote ocuparon un sitio preferente; y éste, una vez realizados los actos centrales de las promesas, votos y renuncias de rigor, y entre la expectación de los allí presentes, sería ordenado a continuación nuevo sacerdote por parte del Sr. Obispo, que le cedería a partir de entonces todo el protagonismo en el desarrollo del resto de la misa.

Tras la ceremonia, seguida del correspondiente besamanos, todo el pueblo, junto con los celebrantes y el propio protagonista del día, nos dirigimos hasta las inmediaciones del lugar donde se había izado el “mayo”, para continuar con las celebraciones. Hubo a continuación música y un pequeño refrigerio; con el “mayo” siempre allí en medio como signo y representación de que en el pueblo había sido ordenado un nuevo sacerdote. Un acontecimiento nada habitual por sus particulares características, que impactó muy gratamente entre los habitantes del pueblo y de otros de los alrededores. Y nosotros, los chavales, aquel día y los sucesivos durante las semanas siguientes, centraríamos mayoritariamente nuestros juegos en las inmediaciones de aquel “mayo” que tanto nos había impactado.

En aquellos años cuando chavales en el pueblo, los más pequeños mirábamos con una cierta envidia, que casi nos perseguía muchas veces, a los que eran más mayores que nosotros, y que eran a los que siempre escuchábamos llamarles los mozos del pueblo. Era una palabra que nos gustaba, y a toda costa queríamos hacernos mayores pronto para emularlos en sus actos y en lo que pensábamos que eran sus grandes privilegios para con el resto de vecinos. 

Lo más importante, posiblemente, que ocurría en el pueblo cuando chaval, es que en aquel entonces éramos muchos los chavales que había en el pueblo y, por ello, se sentía la vida alrededor. Por lo que no había momento del día casi –salvo cuando estábamos en la escuela- en el que las calles no estuviesen ocupadas por algunos de nosotros, que íbamos siempre corriendo y trotando de acá para allá, concentrados en el desarrollo efectivo de nuestros juegos, y alegres y risueños por demás; como expresando a todas luces que en aquel entonces éramos completamente felices.

Ahora que estamos en tiempo de recolección de la cosecha en nuestros campos, que ya comienzan a verse por nuestras carreteras esas grandes máquinas que todos conocemos como cosechadoras –cual signo de modernidad-, me viene a la memoria la primera vez que llegó una cosechadora a Velillas del Duque, mi pueblo. Fue todo un espectáculo para todos nosotros en aquellos años.

Cuántas veces Mónica, tras “asistir” a través de la radio, su compañera de tantas y tantas horas, al relato de algún suceso de execrable violencia doméstica hacia las personas de su mismo género, que finalizaba con un fatal desenlace, acababa marcada por la tristeza y pensando para sus adentros que si la vida nos otorgase en esos casos una segunda oportunidad, para poder volver sobre nuestros pasos y encarar la situación con otros argumentos diferentes (y se colocaba ella como parte del suceso, sin que en su propio entorno se pudiese atisbar nada por el estilo), el resultado final se alejaría muchas veces en gran medida del que en realidad fue. En su caso, andando el tiempo, ¡quién lo iba a decir entonces!, el desenlace en una situación así fue totalmente inesperado y sí tuvo acomodo esa segunda oportunidad. ¡Vaya si la tuvo…!. Ella misma lo contaría luego en la radio de su ciudad, en una especie de carta que salió de su puño y letra quizás un poco como desahogo y un mucho como descanso. La carta decía así:

Francisca González del Castillo

“En nuestras vidas todo iba a las mil maravillas. Nuestra situación familiar era perfecta, ¡tú lo sabes!. Sólo contábamos los tres: tú, yo y nuestro hijo Daniel; pero nos bastaba. Cada tarde, Daniel y yo esperábamos juntos tu regreso a tu hogar, dulce hogar, tras tu salida del trabajo. Así pasaron bastantes años. ¡Y, éramos tan felices los tres...! Pero, de pronto un buen día, tu excesiva tardanza a la hora de regresar a casa fue manifiesta y significó la voz de alarma. Tú me hablabas luego, en tu descargo supongo, del trabajo a turnos, del exceso de pedidos en la fábrica, de aprovechar los tiempos de abundancia y de otras cosas por el estilo... Y así fue durante algún tiempo, siempre con disculpas mil y apareciendo al final en la puerta de casa en unas circunstancias personales que me advertían bastante a las claras de que, tus tan cacareadas horas extras, habían transcurrido en realidad en otro lugar harto distinto y no con una simple y solitaria copa, como tú me querías hacer ver en tu preclara inconsciencia. La defenestración de nuestro amor del pasado fue radical. En balde fueron todos mis reiterados intentos de diálogo, con argumentos que, te recuerdo, iban desde algún posible problema en el trabajo, hasta que pensaras un poco en nuestro hijo en común y todo lo que él estaba presenciando día a día… Y fue cuando te recriminaba esto último, cuando aprecié ya un cierto grado de violencia hacia mí en tus palabras. Nuestro hijo se encerraba asustado en su cuarto cuando te sentía llegar si no estaba yo. Porque, de un tiempo a aquella parte, yo había tenido que buscar un trabajo de urgencia para que, en lo que era todavía nuestro hogar, no faltase lo más elemental. Luego, cuando nuestro hijo percibía que yo estaba ya en la casa, salía de su habitación y se colocaba a mi lado. Los dos juntos intentábamos hacernos con la situación, hacernos fuertes y tratar de poner un poco de orden en aquel caos imposible en el que se habían convertido nuestras vidas. Porque habían sido muchos los intentos –infructuosos a todas luces- por dialogar contigo y tratar de afrontar el problema con algún profesional. Como no podía ser por menos, he de decirte ahora que, en vista de los acontecimientos y pensando principalmente en nuestro hijo, él y yo juntos habíamos dado ya los primeros pasos para intentar salir de aquel terrible infierno en el que vivíamos; porque eso eran ya nuestras vidas. Y a punto estábamos de conseguirlo cuando, aquella noche que aún tengo grabada a fuego en mi retina, apareciste de pronto en el umbral del salón con tu habitual facha de los últimos tiempos y farfullando no sé qué frases de ininteligible contenido, en las que, eso sí, la palabra “abandono” sí creí adivinarla. Y, lo que es más grave, empuñando un arma, una pistola que dirigiste de pronto contra mí sin mediar más palabras. Nuestro hijo Daniel corrió junto a mí precipitadamente y se colocó justo delante, entre tú y yo; pero yo lo separé de inmediato. Mientras, tú continuaste con los gritos y las amenazas durante unos cuantos minutos más, en los que la tragedia se mascaba de manera irreversible. Y, de pronto, tras un silencio demasiado largo, accionaste repetidamente el gatillo del arma, pensando para mí que allí había llegado el final para nosotros. Pero, para nuestra fortuna, el arma jamás te obedeció, se encasquilló providencialmente. Ante lo cual, Daniel y yo nos precipitamos sobre ti y conseguimos hacernos con la pistola; porque hasta te faltaban ya los reflejos y la fuerza de la que siempre habías presumido ante tus amigotes. Con lo puesto prácticamente, porque la situación así lo exigía, huimos a toda velocidad sin ningún rumbo marcado y sin ni siquiera mirar hacia atrás... Con posterioridad, una vez conseguida ya una cierta tranquilidad, vendría la correspondiente denuncia. La vida, en esta ocasión sí, nos había otorgado, muy generosa ella, una segunda oportunidad, que Daniel y yo estábamos dispuestos a aprovechar. Con esta carta que, sin embargo, nunca recibirás, aunque el mensaje seguro te llegará por si intentas recomponer de facto tu situación en la vida; con esta carta, repito, quiero hacer en mi vida, borrón y cuenta nueva; sin ningún lazo que me una a ti, salvo este hijo que tuvimos en común. ¿Lo recuerdas todavía?”.