El libro de Nadejda Mandelstam Esperanza contra esperanza, que ahora llega a los lectores españoles, 14 años después de su publicación en inglés, que es cuando fue descubierto por Occidente tras haber circulado en la URSS en samizdat o bajo cuerda y de mano en mano, es a la vez como un grito y un testimonio hasta ahora no igualado de los peores momentos del terror estalinista en su país. El grito es el de toda víctima impotente y desesperada, que sólo puede soportar el sufrimiento tratando de ser escuchada; el testimonio es el de la viuda del poeta Mandelstam, que nos cuenta los últimos cuatro años de su vida junto a él y salva para nosotros no sólo su obra, sino una cierta manera de ser hombre libre bajo la más atroz opresión y la memoria de otros muchísimos seres humanos que ni siquiera sabían por qué sufrían. Y, desde luego, también es este libro un excepcional testimonio de cómo funciona una terrible autocracia en la vida cotidiana de las gentes que la sufren o dentro mismo de su engranaje de muerte, que a veces devora a los mismos que lo manejan; pero estas páginas están a mil leguas de un arreglo de cuentas con un determinado régimen político; lo que cuentan y la manera de contarlo, además de informarnos exhaustivamente sobre esa parcela de tiempo histórico del estalinismo.

José Jiménez Lozano

Una de las grandes adivinaciones de la crítica literaria de este tiempo es la de que no hay que explicarse una obra por la biografía o epopeya del autor, por la sencilla razón de que un autor es más que la persona individual y porque, a la hora de escribir, hay lo que puede llamarse talento, genio, o condición de escritor en todo caso, que transfigura la realidad o fabula, hace literatura en suma. Así que no seré yo el que insista en los clichés habituales en los que el escritor Miguel Delibes y su escritura han venido plasmándose y casi siendo encerrados durante bastante tiempo.
El hecho de que Delibes haya narrado historias campesinas, pintado vida y personajes campesinos y descrito la naturaleza con minuciosidad topográfica y un lirismo ahogado en su mismo brote, unido al otro hecho de que Delibes -hombre sustancialmente urbano- cace, pasee, monte en bicicleta y sea alguien que se encuentra a gusto al aire libre han oscurecido o engañado el ojo de muchos lectores y aun de bastantes críticos; y de ahí han nacido glosas sociológicas, imaginaciones camperas o campesinas, y complacencias o extrañezas sobre castellanismos. Precisamente ahí donde, como en el resto de la obra delibiana, sólo hay y sólo importa el bisturí del novelista aplicándose a la carne y al alma misma de los seres humanos, desmontando y dejando en cueros vivos la trama del poder. U ofreciéndonos parábolas éticas allí donde sólo la narración y no el discurso puede enseñarnos donde estamos o hacia donde nos encaminamos. Y todo ello en un lenguaje que es agua clara de montaña.

José Jiménez Lozano

En realidad, ni siquiera acertamos a decir quién o qué fue Unamuno y quién y qué es lo que sigue siendo para nosotros, y la reacción dialéctica de muchos de sus lectores y críticos ha gustado desde siempre y gusta todavía de decirnos lo que no es: algo ciertamente muy curioso o singularísimo que haremos muy bien en anotar.
Unamuno no es, en efecto, se nos dice, un filósofo en sentido estricto porque no ofrece un sistema de pensamiento, y podríamos añadir por nuestra cuenta que, además, representa precisamente la antítesis misma del espíritu de sistema; y no siendo un filósofo, mal puede ser un filósofo existencialista, aunque sí evidentemente es difícil negar que sea un pensador de la existencia o de lo existencia¡; y ni que decir tiene que tampoco es alguien que trate de dar un carácter dialéctico e igualmente sistemático, a su discurso sobre lo religioso como para ser aceptado como teólogo, y desde luego no es un escritor en el sentido alejandrino o, si se quiere, barroco que esta palabra tiene entre nosotros...

José Jiménez Lozano

Ultima actualización, Ene2025 | +488👀

En el espacio de una sola semana, por ejemplo los "media" pueden informarnos con la misma contundencia y seriedad, de que las centrales nucleares son peligrosas y de que no son peligrosas, imprescindibles o perfectamente prescindibles, y cada una de estas veces la información irá avalada por la sacramental palabra de un experto en la cuestión, porque el experto es quien define la realidad en nuestro mundo tecnológico, Y así, por ejemplo, ya en 1973, un laboratorio norteamericano gastó cincuenta mil dólares para descubrir que el mejor cebo para los ratones es el queso, y también se nos ha descubierto que la leche materna es más nutritiva para el bebé que cualquier preparado comercial, o que el jugo exprimido directamente de las naranjas es más completo igualmente desde el punto de vista nutricional que el que se comercializa enlatado... Todo esto quiere decir que no cuenta para nada que nosotros y durante siglos se hayan sabido esas cosas, sino que es necesario que nos lo diga un experto y, por lo tanto, que la realidad no es la realidad si no nos la certifica un experto y no la proclama un medio de comunicación.

José Jiménez Lozano

Última actualización: Feb2025 | 314
Visto en "El adelantado de Segovia"

Antes del 11 de septiembre, George Ganarme decía con amargor que no veía muchos caminos para sacudir nuestra conciencia europea, tan segura y satisfecha, como no fuera una inmensa catástrofe; porque la humanidad ya parece compuesta de hombres tan redondos y felices que quizás sólo algo tan terrible podría zarandearlos y despertarlos.
Pero el caso es que el rastro de hambre y de sangre de cada día, e incluso un asesinato en masa como el de Madrid de 11 de marzo de 2004, la espantosa historia del siglo XX, solía presentarse en forma de dos individuos que llamaban a la puerta de casa a la hora del lechero y, cuando todo esto lo dábamos por conjurado en los principios del XXI la historia se presentó en un alarde técnico de brutalidad, desconocido en tiempos de Constantinopla, pero no nos ha causado un tal pesar como para hacer borrón y cuenta nueva en nuestra vida y nuestras ideas y valores.

José Jiménez Lozano

Así que tenemos que preguntarnos por la suerte de la enseñanza, por lo menos desde que el sistema de Chigaliov, del que Dostoievski nos habla en su novela "Demonios", ha obtenido ya un gran triunfo: "Cicerón tendrá la lengua cortada, Copérnico los ojos saltados, Shakespeare será lapidado. ¡He aquí el chigaliovismo! Los esclavos deben ser iguales, y todos los esclavos son iguales en la esclavitud... La primera cosa que hay que hacer es rebajar el nivel de instrucción, de ciencias y de talentos". Y tenemos que dar la razón a Aldous Huxley cuando se lamenta acerbadamente de que la enseñanza primaria universal, algo tan necesario y esperanzador, se hubiera convertido, de hecho, "en el instrumento más eficaz del dominio del Estado, ha servido para la militarización de las masas y ha expuesto a millares de personas a la influencia facilísima de la mentira organizada y a la seducción de distracciones contínuas, imbéciles y degradantes".../
Antes de que surgieran los horrendos totalitarismos del siglo XX. Europa fue avisada insistentemente, y en balde, de que así serían las cosas, pero no sé si ahora mismo queremos escuchar mejor esos avisos. No lo sè y no me atrevo a esperarlo.

José Jiménez Lozano

La solidaridad es algo mucho más serio que decir «contigo pan y cebolla»; en realidad consiste en ponernos a pan y cebolla con aquel del que nos sentimos solidarios; de modo que no cabe duda de que ser solidario de una desgracia o de una causa justa es no solamente algo moralmente muy elevado, que nos hace olvidarnos de nosotros mismos, sino con frecuencia una pura obligación moral, que no acaba y ni siquiera comienza con la afirmación de que somos solidarios, pongamos por caso con un torturado, sino que implica que hacemos todo para impedir tal barbarie. O, mejor, nos callamos. Diez seres humanos verdaderamente solidarios son un verdadero dique contra el mal, hoy exactamente como ayer; pero no es tan fácil encontrarse entre ellos...

José Jiménez Lozano