Revisando estos días el trabajo sobre el perniano que brilló en México, vuelvo a encontrarme con Isabel Pesado, casada con un hijo de Mier, que viaja por Europa y recala en el valle de Redondo con la intención de conocer la tierra de los ancestros de su marido.

José Joaquín Pesado | De Photoprint by Ignacio Escalante - (1886) | commons

Isabel, la mujer que nació poeta -aseguran los cronistas-, y a quien ya le venía de casta el oficio de las palabras, era hija de José Joaquín Pesado, uno de los literatos más ilustres de México, personaje en cuya ficha hoy me detengo. José Joaquín había nacido en 1801 en Palmar de Bravo, estado mexicano de Puebla, era hijo de un emigrante gallego y llegó a ser ministro del Interior en 1838 y de Relaciones Exteriores en 1845. Fue redactor del periódico “La Oposición” y entre los numerosos nombramientos, fue miembro de la Academia de Letrán, formó parte de la Academia de la Lengua y fue miembro correspondiente de la Real Academia Española. Los grandes poetas que vivieron en aquel momento de la historia, ya le apodaban “príncipe”, que era un apelativo cariñoso con el que José trataba a los más íntimos.

Entre las muchas anécdotas que protagonizó, una que he encontrado, explica su modestia. Todos habían abandonado, cuentan, al poeta y editor Ignacio Rodríguez Galván y sólo él le siguió facilitando textos. Porque era rico, estaba bien situado social y económicamente y era humilde. Son vidas de las que bebemos, intentando que no se pare el mundo. José María Roa Bárcena escribió sobre su amigo y correligionario, pero quedan algunas imprecisiones y nadie fue al rescate de su correspondencia privada, o los borradores de sus poemas. Quien pasa por la vida con esa vitalidad, suele dejarlo impreso en cada paso y, probablemente, nos seguiría sorprendiendo su obra, que al final quedó empañada por los pleitos habidos entre sus descendientes. Dice el cronista que algunos de sus descendientes llegaron a extremos tan lamentables y vergonzosos que salieron muertos o heridos, en el sentido literal de las palabras.

Última actualización: Mar2025 | 741 | 000👀

LA MADEJA

Las carreteras no son para los pueblos

😯Parece un honor pasar a formar parte de la Lista Roja

Tras la pista de esa España que iba perdiendo gente

Nunca sabe uno por dónde puede surgir la estrella, si es que lo que uno busca es una estrella, por dónde se ubicará mañana su vida, que nadie lo tiene seguro en nada: ni en la amistad, ni en el amor, ni en la salud, ni en la vida; que tan pronto respira uno energía como se da el castañazo o se apaga poco a poco en una de esas estaciones que nos tiende la vida. Resulta que al periodista Sergio del Molino, del 79, le sonrió la fortuna en 2024, al alzarse con el premio Alfaguara de Novela con su obra “Los Alemanes”, un libro bien tratado por la crítica que aborda un hecho real, la llegada a España en 1916 de un grupo de refugiados alemanes que huyen de Camerún durante la II Guerra Mundial. Pero no nos engañemos. A Sergio le llega la buena estrella mucho antes, en 2016, cuando se le ocurre publicar un ensayo que embarcó a la sociedad de aquel momento en un debate sin precedentes: La España vacía.

Fontontecha: fuente escondida

En 2016 le hice llegar a mi editor un borrador en el que recorría todos los pueblos de la Montaña Palentina. En total más de 250 localidades, muchas de ellas a punto de desaparecer, como Los Llazos, que resiste e incluso ha ganado vecinos que ayudan a restaurar algunos de los lugares típicos. Pero hoy me voy a detener en Fontecha, localidad que pertenece al municipio de Respenda de la Peña por las acepciones de su nombre y la fuente, de nombre fontontecha (fuente escondida) a la que acudían los vecinos y los habitantes de los pueblos cercanos en busca de su preciada agua.

LA MADEJA

Yo no sé si se puede vender un pueblo, porque, por pequeño y abandonado que esté, sus casas, las fincas y el bosque que lo circundan estará inscrito en algún libro a nombre de distintos titulares. Gentes que lo fundaron, herederos de los fundadores que nacieron allí. Yo no sé si alguien lo habrá comprado todo, que es mucho, aunque esté abandonado. Y pueda venderlo, sin haberlo comprado, a dos extranjeros que pasaban por allí. Y no sé que garantías ofrece a quien lo compra con la intención de reactivar se vida, reparar y habitar medio centenar de casas. ¿Será bueno repoblar un lugar con gente de otros sitios que no nacieron allí y desconocen su historia?

LA MADEJA

El día 26 de diciembre de 2024 viajé a Vitoria para entrevistar a Mario Raúl Geymonat, oriundo de Uruguay. Mario sigue nuestro blog a diario, desde sus inicios, y me apetecía entrevistarle porque, como emigrante, como amigo, se ha ganado un hueco en esta bitácora y nos llevará al conocimiento de algunas cosas que, imbuidos como andamos en tantas contiendas, se nos pasan por alto. He de aclarar que le visito cada cierto tiempo. Vitoria es una ciudad pequeña, tiene su parte vieja que me encanta y por la que me va desgranando en esta ocasión, cómo le sedujo a él también, de qué manera lo acogieron y todo lo relacionado con su vida actual un poco limitada por un accidente.

Mario Geymonat, uruguayo en Vitoria | Curiosón

Conocí a Mario en Bilbao, en unos cursos que ofrecieron nuestras respectivas empresas hace ya 12 años. Y enseguida congeniamos. Mario, carpintero de profesión, llegó a España desde Uruguay, merced a un sonado encuentro de corales que tuvo lugar en Vitoria en 1999. Fue la decimoctava edición que reunió en Álava a 260 cantantes de nueve países: Argentina, Uruguay, Colombia, Venezuela, Eslovaquia, Lituania, Polonia, Rusia y Camerún. Tenía 43 años. Desde entonces nos vemos a menudo.

En esta ocasión viajo en autobús y enseguida lo veo en la estación agarrado a su mate -el mate es un componente esencial de nuestra vida, me dice- en aquella mañana helada de diciembre, con su sonrisa que te envuelve. Es un tío grande, corpulento. Pero sobre todo es un hombre bueno. Derrocha bondad y sabiduría por aquellos ojos y a medida que avanza, sin dejar de darle chupaditas a su tanque de mate, me va dando novedades de esa mano magullada que ahora empieza a moverse, mientras nos dirigimos al piso alquilado que comparte con su esposa y su hijo en el barrio de Lakua Arriaga, al Norte de la ciudad. En una de las fotos que hoy subimos al blog se le ve caminando por Vitoria con José Mújica, presidente de su país de 2010 a 2015, ejemplo de “Jefe de Estado” más humilde del mundo, por su estilo de vida austero y la donación del 90% de su salario mensual de doce mil dólares a organizaciones benéficas que benefician a los pobres y a los pequeños empresarios. Miro a todos los lados y no encuentro nada parecido. Mario recuerda con especial énfasis a su paisano Eduardo Galeano que sabe lo rápido que cambia el mundo, las lecciones que nos da de continuo la vida, todo aquello que nos sugiere tomar las riendas, romper las ataduras, juntarnos para pensar, para departir, para amar, en un mundo cada vez más desnortado y distante. Mario no es de los que pasan de lado, no es de los que soslayan la adversidad y huyen. Mario es de los que quieren tomar parte, porque lo queramos o no, estamos dentro, estamos vivos, es el momento.

LA MADEJA

Mario Raúl Geymonat, Vitoria, 26 diciembre de 2024

P.-Presidente de Uruguay entre 2010 y 2015. Parece que el pasado de guerrillero le acusa, según sus detractores, aunque Mujica estuvo encarcelado con un vacío legal absoluto, ya que no fue juzgado ni se le formularon cargos. Su detención extrajudicial podía considerarse a todos los efectos un secuestro por los militares. Y quién está libre de tropiezos, pero vos y yo estamos convencidos del ejemplo que ahora nos da. Para usted, ¿Quién es Mujica?

R- Mujica es el referente que tenemos para la Sociedad, para el mundo en los últimos años. El gran referente después de don José Batlle y Ordóñez, del Partido Colorado, un socialista que creó el estado laico, que la iglesia fuera por un lado y el gobierno fuera por otro, trabajó por una reforma de las ocho horas laborales en el Campo, porque los peones rurales trabajaban a destajo pero sin cobrar esas horas extras, pero nunca se llevó a cabo esa reforma. Capaz que tuvo muertes a su cargo, lo digo por los detractores, pero había guerra de guerrillas y pagó la culpa una de las partes. Los que gobernaban no rindieron cuentas, secuestraron gente, mataron, pero no pagaron por ello, salvo casos aislados, prisión domiciliaria como la de Videla en Buenos Aires, que es de risa. Pasó en Argentina, pasó en Uruguay, pero en proporción fue tan cruenta la de Argentina como la de Uruguay.

P.-Siempre en vuestra cabeza el trozo de la tierra que dejasteis. ¿Cómo es Uruguay? ¿Cómo lo recuerdas?

R.- Gente sencilla, de puertas abiertas, más calidez, más cercanía. Pueblos y ciudades chicas... Será que somos pocos tal vez, que nos conocemos casi todos.

P.- ¿Cómo era su vida en Uruguay, antes de emigrar?

R.-Yo allá era autónomo. Yo soy carpintero de profesión. Trabajé los primeros años de asalariado y en el año 85 me establecí en mi pueblo, Florencio Sánchez. Mi pueblo tiene una particularidad. Son dos pueblos en uno. Los divide la vía férrea. Por un lado Florencio Sánchez y por el otro Cardona. A su vez divide dos departamentos, lo que acá son provincias, pero es todo prácticamente lo mismo. Solemos decir, para simplificar, que somos de Cardona, pero en realidad soy de Florencio Sánchez, una colonia de emigrantes piamonteses. Mi bisabuelo, como tantos piamonteses, en la mitad del siglo XIX llegaron al Uruguay y se establecieron. Yo nací en la colonia Miguelete, allí nació mi padre y, por motivos de trabajo, nos trasladamos a Florencio Sánchez.

Mario, nuestro protagonista, posando junto a la estatua conocida familiarmente como "el coño". | Curioson

P.-¿Cómo entiendes España? ¿Porqué elegiste España para vivir?

R.-En un principio tuvimos la posibilidad de elegir la ciudadanía italiana, por el legado de mis abuelos. Italia no tiene límite generacional si viene por línea paterna; es más, hasta mis nietos, mis biznietos tienen la ciudadanía italiana y la posibilidad de entrar allí era diferente a la de venir sin papeles. Fue mi primera intención, ir a Italia, en la provincia de Turín, pero allí la economía estaba peor. Con mi señora, integramos un coro allá en Uruguay y nos invitaron en 1999 a una semana coral que se organizó en Vitoria. Y nos gustó mucho. Seguimos manteniendo contacto con los amigos, entonces por carta, postales de navidad, nos llamábamos para los cumpleaños. Entonces no había internet. Aquí conocimos un matrimonio, que eran guías de la semana coral, siempre se ofrecieron y nos abrieron sus manos para recibirnos. Era el año 2003. Yo tenía 43 años.

P.-A mi me gusta Vitoria. Ya sabes que vengo a menudo. Pero ¿Cómo la ves tu?

R.- Mira, salimos, vemos sitios bonitos, lo pasamos bien, pero no hay mejor cosa que ver los carteles que anuncian la entrada en Vitoria. Y es bonito San Sebastián y es bonito Bilbao, y todo tiene su encanto, pero para el día a día, para vivir, no lo cambio. Yo soy de pueblo, me costó mucho adaptarme a vivir en un piso, a no pisar la tierra blanda, el pasto del rocío de la mañana, pero somos animales de costumbres y a todo nos acostumbramos.

P.-Muchos recuerdos...

R.- Miles de recuerdos. Llegamos a Vitoria un 25 de mayo de 2003. Mi equipaje era una maleta grande de viaje, la matera con el termo y el mate y la guitarra, que era mi llave de abrir puertas. Y todo por la música, que abre puertas, elimina fronteras...

P.-Con el coro hacías actuaciones fuera de Uruguay?

R.-La primera salida que hicimos al exterior fue a Mendoza (Argentina), un festival que se llamaba "canta pueblos". Como doscientos coros que había. ¡Impresionante! Como mil doscientas personas. Una locura Después viajamos a Brasil un par de veces, viajamos a México, para actuar en el primer Festival de Puebla, que se sigue haciendo todavía. Y vinimos a España, que nunca sabremos cómo llegó la invitación desde acá a nuestro pueblo.

P.- El mate para vosotros es vida. Siempre te veo a cuestas con el mate.

R.- Siiii. Sobre todo para el uruguayo. También para Argentina. Esto es de origen guaraní. Esto lo tomaron los indios guaraníes. Los jesuitas, en su momento, ayudaron un montón en el sentido de hacerlo más industrial, cosa que los españoles empezaron a verlo mal hasta expulsar a los jesuitas. Después, con todas las prohibiciones, se expandió hacia el sur, hacia el Rio grande, hacia Brasil, donde también toman mate. Estoy seguro que Ronaldihno, el jugador de futbol, debe tomar mate. Y la hierba que consumimos viene toda de Brasil, En Uruguay no hay plantaciones, sin embargo, en proporción es el país que más mate toma.

P.- ¿Tú crees que España debe pedir perdón por su pasado ante Latinoamérica por las acciones de los descubridores?

R.- Esa historia no se puede cambiar. Y no es por esquivar el bulto, nos vemos tan poquitos y tan insignificantes, lo decía Mujica, "Uruguay es un capricho de la historia", la creación de Uruguay para el Atlántico Sur no fuera solo de dos potencias. Los únicos que le echaron el ojo y a quienes realmente les importó, "la banda oriental" como se llamaba cuando el virreinato, fue Inglaterra, porque tiene el mejor puerto de Sudamérica; vamos a entendernos, el mejor puerto natural, por la bahía a resguardo de los huracanes, cosa que no pasa en Buenos Aires o en los Puertos de Brasil. Entonces España en Uruguay no intervino como para tener ese odio, o resquemor.
Además, no es todo bueno ni todo malo, yo pienso que habría que buscar un equilibrio. Hoy día, ¿Qué puedes reclamar? ¿Y qué mejora si dices perdón?

P.- Eres lector diario de nuestro bitácora ¿Qué es lo que más te gusta de Curioson?

R.- La historia de los pueblos, los personajes, los dichos, los refranes. El otro día leía lo que significaba Tijera, que son los palos que se ponen en el techo. España es tan grande y tiene tantas culturas diferentes que a veces en un lado se llama de una manera, en otro de otra... Nosotros allá absorbimos de todas las culturas, puede ser aragonesa, cántabra, asturiana, leonesa... Allá, por ejemplo, comemos Gofio, el Gofio es canario y Canarias pertenece a España...

Mientras elabora un cigarrillo con el tabaco de liar, y después de recordar nuestros años primeras de Bachiller, cuando los padres te despedían con lágrimas y tú derramabas las tuyas sobre el hombro de algún compañero comprensivo. Valentín Presa acepta -no sin ciertos reparos- entrar a formar parte de esta sección, fiado siempre de mis buenas intenciones. Unos meses atrás se había visto desbordado por el caso de la escolarización de su hijo Pablo. En algunas instancias trataron de arreglarlo ofreciendo dinero, pero Valentín dijo que no, que él únicamente quería una escuela para su hijo Pablo. Un comentario en el programa de Iñaki Gabilondo desborda el asunto puesto sobre la mesa y comienzan a lloverle cartas y paquetes, cuando Valentín lo único que pedía era una escuela.

Valentín Presa | Ganadero | Alba de los Cardaños Norte de Castilla, lunes, 28 de 0ctubre de 1996

Le pregunto por su época en la Universidad. “Me tocó una época de muchos cambios, pero conservo también buenos recuerdos. Quizá, una de las situaciones que viví con mayor intensidad fue las manifestaciones antinucleares. Recuerdo que una saga de estudiantes palentinos llevaba como lema una teta y un pene de cerámica y gritaban: «polla y teta sí; nucleares, no». Al final, siempre había palos.”
"Un día recapacité y me di cuenta que mi medio de vida podía ser la montaña. Después de la mili, que hice en Sevilla, me vine a Cascón de la Nava, donde se estableció mi familia, y allí fui aprendiendo cosas. Pero aquél no era mi sitio. Un día llegue hasta Alba, y un poco a lo loco, a lo mejor por la edad, me lancé a la aventura consciente de que mi futuro era éste.

-Usted ha dicho, a raíz del problema de la escolarización que le surgió con su hijo Pablo, que aquí estamos dejados de la mano de Dios. ¿Esto es un infierno? "No, tampoco es eso. Somos muy pocos. Somos pocos votos. Fuera del bar protestamos poco. Oficialmente no existe un colectivo que nos apoye en serio y al mismo tiempo falta conciencia de que existan esas carencias que realmente existen. Primero te quitan el maestro, después la escuela, luego se marcha el cura y el médico, que dice que viene siempre y cuando los aboneros se erradiquen del pueblo.”

A la gente que tenga idea de venir se lo ponen muy difícil. Lo afirma una familia que decidió vivir en ella y que fueron experimentando en sus carnes todas esas carencias de las que hablaba Valentín hace 30 años.

LA MADEJA

El municipio de Guernica y Luno surge en el siglo XIX cuando se unen administrativamente la anteiglesia de Luno y la villa de Guernica, fundada en terrenos pertenecientes a Luno, si bien cada entidad conservaría su derecho propio; la anteiglesia el derecho foral de la Tierra Llana de Vizcaya, y la villa el derecho común castellano. Esa es la nota que a groso modo cuentan los rincones donde se habla de la historia de este lugar. Pero cada pueblo tiene a su vez pequeñas y curiosas historias que te ayudan a comprender lo que preocupaba en aquel tiempo.

En abril de 1882, Benito Pérez Galdós firma en Madrid un cuidado prólogo a una de las obras de José María de Pereda. Pereda nace en 1833 en Polanco, localidad cántabra que limita con Suances y Santillana del Mar, carlista, como nuestro Diputado de Verdeña Matías Barrio y Mier. “De todas las de España que no tienen dialecto propio, y aun exceptuando entre las que le tienen, únicamente aquellas en las cuales se habla vascuence, la de Santander es, a no dudar, la que más desnaturaliza y afea el castellano en su lenguaje común.”

LA MADEJA

Por fin tenemos una ruta de senderismo homologada en La Pernía, convenientemente señalizada, preparada incluso para personas con poca experiencia en senderismo, con algunas pendientes, tramos de bosque donde admirar buenos ejemplares de hayas y robles. Se trata de una ruta fácil, que tiene el aliciente de mostrarte los alrededores de la Peña Tremaya, donde se desarrolla en algún momento la vida del conde Munio y sus vasallos, tal y como nos trasladaba en verso Matías Barrio y Mier.

Es muy controvertido pedir aplausos para los demás, aunque sean muy merecidos. Porque no a todos le cae bien, no todos votan a su supuesto partido favorito; no todos participan o entienden el esfuerzo que ha hecho para recuperar el patrimonio de su provincia, de su tierra, que es la nuestra. Hoy a todo le sacamos filo y todo se lleva a la escena política, a las simpatías que uno muestra hacia un determinado partido o hacia un medio de comunicación que ha perdido su neutralidad para convertirse en defensa a ultranza de una organización.

José María Pérez "Peridis" | @Visto en la GuiaGo

Javier Moreno Lázaro, catedrático de Historia e Instituciones Económicas por la Universidad de Valladolid, hacía un canto a finales de octubre de José María Pérez “Peridis”, embajador de la montaña palentina, a quien debemos la reparación de muchas iglesias de nuestro entorno, el auge del románico, la restauración del Monasterio de Santa María la Real, y tanta promoción de un arte que se ha convertido en nuestra mayor esperanza.

Javier Moreno nos ha interpelado a todos, nos ha zarandeado para que le digamos el motivo de ese silencio, de ese letargo que nos impide mencionar al artista, condecorarle, dedicarle una calle… Nada.

Insisto en la controversia porque ya no hay ideas diferentes, ya no hay partidos con propuestas distintas, solo vemos enemigos de España en quienes militan en otro frente, y en estas condiciones un recorrido muy breve ha de tener el reconocimiento a quien debemos el mantenimiento y la universalización de este extraordinario patrimonio que tenemos y que publicitamos en la medida de nuestras fuerzas.

Además, yo creo que Peridis no pretende reconocimientos de nadie. Ha hecho lo que ha podido, lo que le pedía el cuerpo y el sentido común, aplaudido y apoyado por mucha gente que deja un momento las suposiciones y las inclinaciones de cada uno para fijarse en el hombre.

Si es cierto que un aplauso o una mención alimentan el ánimo, pero un artista, un románico como él seguirá romanizándose y romanizándonos hasta el final de sus días al margen de un reconocimiento. El amor hacia algo o hacia alguien se demuestra andando, sin esperar esas recompensas que propone Javier, por otra parte, tan merecidas.

LA MADEJA

Fallece en Palencia, a los 84 años, el gran genio de las
pistas españolas, pura picaresca e inteligencia.

'El León de Becerril' llegó a ostentar los récords de España de
3.000, 5.000 y 10.000 metros y rozó la medalla olímpica
en Múnich 1972 cuando consiguió un cuarto puesto.

Aunque nació circunstancialmente en Valladolid, toda su vida
transcurrió en Becerril de Campos (Palencia), donde llegó a
ser alcalde desde 1979 hasta 2003.

—Alhama de Murcia (Murcia) —Madridejos (Toledo)—Priego de Córdoba (Córdoba) —Rute (Córdoba)—Guillena (Sevilla) —Roquetas de Mar (Almería)

LA MADEJA

Si tecleas Miguel Rabel en Google te encuentras con un personaje auténtico dedicado al estudio y la puesta en escena del rabel. Es uno de los escasos promotores de este instrumento introducido por los árabes. Entre los que alcanzaron renombre, bien por la modificación de la tipología, bien por la sonoridad de este instrumento, se encuentra el rabelista purriego Pedro Madrid, nacido en Tresabuela, constructor de rabeles y en la última etapa profesor de rabel en la escuela de Folklore de Torrelavega; también se cita a Alfredo González Largo, de Salas, en la Montaña Oriental Leonesa, o a los toledanos Heliodoro Pulido, de la Calzada de Oropesa; Faustino Espejel, de San Julián o Victoriano Petaco, de Lagartera, estos dos últimos rabelistas que aparecen en las grabaciones realizadas por SAGA, la misma casa que grabó una de nuestras propuestas de folklore perniano hace ya varios años.

LA MADEJA

A mediodía de un miércoles, a mi regreso de Galicia, después de detenerme en Benavente para admirar el románico que exhiben Santa María la Mayor o del Azoque, y San Juan del Mercado, llego a Valdevimbre, una localidad leonesa situada en la comarca del Páramo, al sur de la provincia de León.
Allí me espera José Antonio que ha reservado mesa para comer en el Túnel, una bodega espectacular que me abre las puertas para realizar un amplio reportaje. Este municipio, formado por siete pueblos, esta ligado íntimamente al cultivo de la vid. Desconocía este lugar hasta que en uno de los últimos viajes, José Antonio y el investigador Julián González Prieto, me invitaron a conocer las rutas del vino de Valdevimbre.

Es uno de los puntos que aconsejan visitar en revistas y páginas, a medio camino entre Astorga y la capital. Asimismo, aconsejan visitar el Centro de Interpretación del vino, situado en una cueva tradicional de Valdevimbre con más de 300 años de antigüedad. Pero como se requiere un mínimo de 10 personas para realizar la visita, nos limitamos a hacer un recorrido por el pueblo antes de acceder al túnel. Llama la atención los montículos de tierra arcillosa con puertas y chimeneas, lo que me retrotrae al recorrido que realizamos el pasado año por el Cerrato, sobre todo el recorrido por Baltanás, donde las bodegas se tratan con tanto mimo por autoridades y vecinos. Aquí también nos encontramos con las cuevas utilizadas para almacenar la uva y prensarla, muchas de ellas reconvertidas en restaurantes o museos que albergan la maquinaria utilizada para elaborar el vino.

Además existe aquí una variedad autóctona de uva, la conocida como “Prieto Picudo”, Denominación de Origen Tierra de León, uva tinta y baya ovalada que termina en pico. Las cepas tradicionales de esta vid, tienen la cabeza enterrada y las ramas extendidas por el suelo.

Visitamos la Cueva del Túnel, la primera que abre sus puertas como bodega restaurante del lugar en el año 79. El lugar, con múltiples espacios, está preparado para acoger a 300 comensales y alli probamos un exquisito lechazo asado y un revuelto de setas. En curioson encontraréis imágenes que muestran esta bodega fundada por el Tío César hace 45 años.

LA MADEJA

Hay historias que invitan a una reflexión, como esta que me encontré en la última incursión por Galicia. Tres pequeños pueblos, que ahora se integran en Orense, atesoran el legado de una comunidad libre que desafió los límites del tiempo. En la comarca de Limia, provincia de Orense, en límite con Portugal, visitamos el último día de viaje por Galicia el Couto Mixto, la que fue una de las primeras repúblicas de Europa. Pepiño, que vive a pocos kilómetros de la capital, nos puso sobre la pista, sorprendido también por esta historia de la que no había oído hablar hasta hace poco tiempo.

Eran apenas unos 1.000 vecinos que elegían a su máximo representante cada tres años. Además, contaban con la figura de los tres Hombres de Acuerdo (homes de acordo), uno por cada pueblo. Los habitantes del Coto tenían la posibilidad de elegir la nacionalidad española, la portuguesa o renunciar a ambas. Además, estaban dispensados del servicio militar, no pagaban impuestos, tenían libertad de comercio y cultivos y derecho de asilo. Tenía su propio mercado, libre de aranceles y no necesitaban permiso para comerciar. Ninguna persona podía ser detenida en el territorio, con la excepción de los delitos de sangre.

La creación de esta República coincide con el proceso de independencia de Portugal, tras la firma del Tratado de Zamora. La dificultad para discernir ese límite, en la misma frontera de la Raya, les da fichas a estos municipios gallegos de constituirse como una república federal. Y han de pasar 700 años con esa independencia que sería curioso analizar en profundidad. ¿Cómo vivieron? Normas y tratados con los territorios vecinos de España y Portugal y cómo se lo arrebataron en 1864, cuando ambos países fijan definitivamente las fronteras actuales, desde la desembocadura del Miño hasta la desembocadura del rio Caya en el Guadiana.

LA MADEJA

A algunos protagonistas no los conocía de nada, como a Eusebio. Alguien me lo sugirió y un día me trasladé hasta el barrio bilbaíno de Rekalde, donde vivía con su familia. Fue la primera y la última vez que vi a Eusebio. Lo que prueba lo corta y curiosa que es la vida. A sus noventa años, Eusebio, cantero de profesión, recuerda su trabajo en la construcción de los pantanos, el ayuntamiento de Cervera, la Plaza de Don Carlos, el puente de Vañes. “En el ayuntamiento de Cervera nos pasó una cosa muy curiosa. Numeramos las piedras para colocarlas por el mismo orden, pero cuando estuvo la piedra almacenada en la calle, se perdió la pista. Llevábamos dos metros de fachada y nos faltaba mucha piedra. Se tiró todo y se desplazó hacia atrás para dejarlo como está actualmente.”

Él le va dando forma a las palabras, como hacía con las piedras. Era cuando, en los descansos, contaban uno por uno a los vecinos de Cervera en el comercio/cantina de mi pariente Inocencio Simal. “Ahora -me dice- podemos hacer lo mismo con los de Ventanilla." «Había un libro de Acuerdos de Pueblo que, seguramente, han dejado perder. Allí se hablaba de las multas, algunas curiosas: por coger el verde de la tierra ajena, una peseta…etc.»

No podía desaprovechar la ocasión de recoger para la historia, esos datos que dejamos perder porque consideramos que no tiene importancia, que a nadie le interesan. Todavía se publican libros sobre la Guerra Civil y a mí me gustaría saber cómo se vivió en Ventanilla. “Las pocas armas que había en el pueblo -recuerda Eusebio- estaban en mi casa: cinco escopetas de caza. Yo era presidente de la Junta Vecinal y teníamos una caja de cartuchos. ¡Qué podíamos hacer con eso! La guerra nos dio mucho trabajo. Y recuerdo que todos los vecinos íbamos a llevar la leña con los carros a Cervera. O estacas para las alambradas.”Lo cierto es que Eusebio desarrollo la mayor parte de su trabajo en Cervera. ”Algunos bordillos los labramos en la Cantera de los trillos, en Ventanilla. La piedra de la casa de las Candelas, por ejemplo. En la Iglesia de Nuestra Señora del Castillo se hizo nuevo el tejado, con vigas de hierro, y se levantó la torre…” y deja al final una sentencia que nos hace pensar: “Todavía nos tienen envidia porque lo pasamos mal”.

LA MADEJA

Desde la ventana de la casa de Juantxu, en Boiro, se adentra uno en la Ría De Arosa. El viejo marino se asoma con frecuencia, como si el espectáculo le surtiera de fuerza, como si lo que viera, le transportase por un momento a lo que fue su vida por el mundo a bordo de grandes barcos. Ya hemos recorrido ciudades y pueblos que voy desentrañando periódicamente en esta madeja de viajes, pero el lunes le tiento con Ferrol, una ciudad orientada a las actividades marítimas, uno de los principales polos industriales de Galicia.

Aunque no le pongo fecha a las incursiones, salvo la que me devuelven las fotografías, expertos en lugares aconsejan viajar a Galicia a finales de primavera o principios de verano y en las dos he viajado por esta tierra y apoyo esta teoría, aunque considero que cualquier momento es bueno para llenarse de ese espectáculo pintoresco que ofrecen los pueblos y ciudades de esta tierra.

Una opción interesante es visitar el Pazo de Meirás, que es gratuíto. Otra visita que aconsejan es el Pazo de Mariñón. Pero hay rincones que solo hemos visto en el mapa: los molinos del rio Medio en Miño, los Molinos del río Sesín en A Capela, Rego das Xesteiras en Culleredo, Redes, Playa de Estacas en Ares, Montefaro de Mogardos, Puntas de Segaño y Coitelada…

Mientras tanto ir y venir por sus calles, observando las fachadas modernistas y la conocida como tableta de chocolate.

En la Rúa Pardo Baixo podrás degustar platos típicos de la gastronomía gallega, desde pulpo a la plancha hasta zamburiñas; hay que llegar hasta el barrio de la Magdalena, donde se localizan los principales comercios; pasear por la calle María, con rincones que te cautivarán y por la calle Galiano, otra de las calles más antiguas de la ciudad.

Así pues, gastronomía abundante y exquisita, calles muy largas llenas de recuerdos, tal vez sea el momento de plantearse una visita a Ferrol y me lo cuentan. 

LA MADEJA