• Fernando Martín Aduriz dejó la presidencia del Ateneo de Palencia en 2020 y dejó también, su colaboración semanal en Diario Palentino. Pero seguiremos disfrutando de los consejos de nuestro psicólogo subiendo periódicamente al blog artículos que no deben morir en las páginas de un periódico.

Tras 18 años, octubre de 2003, esta es mi última columna de ‘Vecinos ilustrados’. Me despido pues, de los lectores de ‘DIARIO PALENTINO’, con quienes he pasado muy buenos ratos imaginando que formaban parte de la opinión pública ilustrada. 

Unir vecindad e ilustración ha sido un maridaje extraño, máxime en la época en que una columna periodística viaja por la Red y se torna difícil saber a qué lector se dirige el columnista de prensa. De entrada se supone que a quien lee.

Pero ¿qué es leer? Quizá leer sea leer entre líneas y avanzar una interpretación, pero también llegar inesperadamente a un lugar nuevo, como iluminó Gustavo Martín Garzo, y figura en exordio en el último gran libro de Irene Vallejo, Manifiesto por la lectura.Caligrafías del cuidado.

Al comienzo, algunos me preguntaron para qué escribía. También para quién. Era evidente que no para idiotas. Algunos efectos iniciales me hicieron comprender que aún cuando escribiera de manera altruista, participando como psicoanalista en los asuntos de la ciudad, siguiendo así la orientación de Jacques-Alain Miller, no era amor precisamente lo que iba a obtener. 

Sin embargo me equivocaba de plano. Pasado el tiempo, iba a recoger columna a columna fugaces muestras de cariño, de ternura, de agradecimiento. Me ha sido suficiente. Escribir es también pedir. Y lo pedido, en el fondo, siempre es amor. Además, de la disciplina semanal, de esas cinco horas que me ha llevado escribir cada ‘Vecinos Ilustrados’, he salido capturado para la escritura, lo que me absorbe más cada día. Por qué se escribe. Cincuenta escritores es precisamente el título del próximo libro basado en columnas del ‘Palentino’, ya en el regazo de los amigos de mi admirada Revista Litoral. Sin el inteligente maestro Cancho y el respeto del director Santoyo no hubiera resistido tantas semanas, tantos años. Mi homenaje  con ellos, a los que se agotan a diario por sacar un periódico bajo el aforismo alemán periodístico de La eternidad de un día. Al decir adiós, querido lector de prensa, evoco la defensa de la prensa escrita, a la vez que la sabática necesidad de guardar silencio. 

Primer artículo de Aduriz en Curiosón
—Analizantes experimentados

Última actualización, Ene2025 | 670👀

El amor es un don

El aforismo de Lacan, «sólo el amor permite al goce condescender al deseo», es un enunciado que orienta muy bien en el campo de las dificultades psicológicas que presenta el desamor, el amor tóxico, el amor no correspondido, el amor nunca encontrado, el amor fugaz.

La pregunta acerca del deseo del Otro se declina de muchos modos, camuflada en la verdad incontestable de la angustia, y también en forma de otra pregunta, qué soy para el Otro, de verdad ¿puede perderme?

Si sólo el amor permite al goce condescender al deseo es porque se acepta esperar.

Deseo y espera van unidos. Condescender al deseo es posible si no se satisface de inmediato lo que se desea.

Es prioritario entender que el deseo no se fija a objeto alguno. Se sostiene en relación a una propia fantasía, a la más inercial y repetitiva, al modo constante de recrear el mundo. Si se desconoce la lógica de este mecanismo, se culpará a los objetos, a los otros, a las tentaciones y a los tentadores.



Sin embargo, para salir del desamparo, el sujeto construye con los demás no sólo relaciones de prestancia sino que se ve como sujeto hablante, como deseante. Parte como tal de su propia fantasía, parte del modo fantasmático de situar los deseos. Un modo inercial, repetido, singular e íntimo, ignoto para el propio sujeto. El mundo de un sujeto es el de su fantasía fantasmática. Es lo que interesa que cuente, y suelte.

En realidad, la operación deseante permite mantenerse a flote en la vida. Pero tener deseos, estar motivados, desear viajar (leer, comer, hablar, trabajar, estudiar), desear saber y desear vivir, implica saber diferenciar las ganas (conscientes), de los deseos (inconscientes).

Por ello la pregunta es ¿quieres lo que deseas? De ese modo, a posteriori, una vez captado lo que se desea, y si es acorde a ley, ético, ir a conseguirlo. El mero hecho de desear (incluso lo inconfesable) vivifica, mientras que, simbólicamente, la muerte es la desaparición del deseo.

Por otro lado, nadie nace con deseos puros, sino que el deseo es contagioso, el deseo es el deseo del Otro, cual vaso comunicante, razón por la cual nos acercamos a personas repletas de deseos y nos alejamos (cuando podemos) de quienes matan nuestro deseo.

Dice la escritora Anne Carson que la imaginación es el núcleo del deseo. Añadamos: el cogollo del deseo es el deseo sexual, auténtico termómetro de nuestra posición deseante. Cuando se pierde ese específico deseo, la posición deseante general flaquea.

Finalmente, el lazo social se teje si hay deseo de deseo.

Última actualización, Ene2025 | 425👀

Usamos en castellano la noción de goce igualándola a la de placer

Pero nombramos goce a una dimensión no placentera, más cercana popularmente a vicio, esa sombra que nombra lo que nos hace daño a la vez que no puede abandonarse, superior a las fuerzas, a las humildes fuerzas del ser que habla.

De todas las malas artes que solemos desplegar con los niños, pocas como las de sustraerles el encuentro con la tristeza para llevarlos de viaje una y otra vez exclusivamente a los barrios de la alegría, tanto que produce vergüenza esta exaltación al disfrute permanente, a la fiesta perpetua, a la ausencia de la verdad completa de la vida, sin calcular el daño que, a la larga, así infligimos.

Con esa política educativa doméstica se consigue aplazar sine die ese descubrimiento del sentimiento de la tristeza. Cuando aparece, tarde o temprano, se vive como una invasión, y entonces el sujeto moderno se deprime, pleitea denuncia, pues le resultan intolerables los acontecimientos que entristecen, que “cortan el rollo”.

Me alegra mucho oír de alguien, tenga la edad que tenga pero especialmente si es joven, que ha comenzado a escribir un Diario. Siempre denota una cercanía a la subjetividad, y una mirada a la luz interior, presagio del mejor viaje exterior.

 Muchos adultos cuentan que iniciaron su Diario en la adolescencia, aunque luego lo abandonaran. Pero al evocar sus coordenadas coinciden por lo común en que iniciar un Diario se debía a la necesidad de decir la verdad.

«Falsedad del diario íntimo. No dice toda la verdad. Es confidente del sufrimiento y no de la felicidad», dice Amiel, profesor ginebrino (1821-1881), hombre que pasó inadvertido, pero hoy considerado el inaugurador del género. «¡Ah!, cuántos sueños; es lo mejor que hay», así comienza el Diario de André Gide, y es cierto, cuando un joven empieza a escribir un diario lo hace sin saber nada de la vida, pero al decir del Premio Nobel “brinca de impaciencia de arrojarse a ella”, como a él mismo le sucede, incluso cuando años más tarde escribe Et nunc manet in te, más un breve suplemento a Si la semilla no muere titulado Diario íntimo.

Está también El Diario (1837-1861) de Henry Thoreau, comenzado a escribir a los veinte años, un auténtico soplo de aire fresco. Thoreau marchó a vivir en soledad a un bosque junto al lago Walden en Massachusetts, y de ese encuentro con el latir profundo del bosque, de la naturaleza, surge este Diario. De todas las cosas inexplicables y extrañas, dirá, llevar un diario es la más extraña, para sorprenderse de que «si hago un esfuerzo enorme por sacar a la luz mis bienes más íntimos, el mostrador aparece abarrotado con  materiales pobres y caseros».
Capaz o no del bien decir, capaz o no de transmitir los sueños, la impaciencia de arrojarse a la vida, la belleza, lo cierto es que un Diario muestra ese perenne deseo humano de hacer social lo íntimo. De fracasar cada vez mejor en el intento de nombrar la verdad.

Ultima actualización, Ene2025 | +357👀

Decía Leonard Bernstein que para conseguir grandes logros sólo hacen falta dos cosas: un plan y falta de tiempo. La verdad es que bajo la urgencia es cuando definitivamente resolvemos, y cuanto menos nos quejamos del poco tiempo de que disponemos y más aprovechamos cada segundo, más eficacia encontramos en nuestras acciones, o al menos así vemos comportarse a las personas más eficaces.

En la presentación de la novela de Peridis, "La maldición de la reina Leonor", me olvidé de resaltar que si bien se trataba de una novela de amor, expresaba muy bien los enamoramientos infantiles. Muy pocos adultos quieren no olvidar esos desaguisados, esas heridas que son los momentos de su infancia en que se enamoraron. Les parece absurdo, infantil dicen, a olvidar, y sin importancia. Pero Peridis capta el alumbrar de la vida en esos sustos del amor, (García Márquez), en esos desengaños y quebraderos de cabeza.

Cuando me toca hablar de ellos con algún joven o adulto, siento que de entrada me voy a encontrar con un muro, con recuerdos nubosos o incluso con el archivo cerrado a cal y canto, y que hay que esperar el momento de reabrir esa herida. Pero cuando alguna madre insiste desde el diván en que su hija o hijo se encuentra demasiado descentrado, (despistado, como ido, ensimismado) sin duda, y ante el peligro de que le etiqueten como sujeto deficitario de atención y le mediquen con alguna droga legal, hago ver que seguramente estemos ante un niño enamorado. Y ya se sabe, cuando alguien se enamora, no está. O mejor dicho, toda su atención se concentra en la imagen de su amado/a, y todo lo demás puede esperar. Y esta experiencia acontece a cualquier edad. Freud lo mostró en 1905 con sus "Tres ensayos", libro verdadero pero incómodo siempre para el adulto, que prefiere mirar para otro lado. Peridis en su novela no. Como tampoco Ivan Turguénev en "Primer Amor".
De igual modo, cuando el desamor aparece, el decaimiento y la desazón pretende encararse con el ansiolítico o depresivo de moda, cuando simplemente se trata de un estado que grita en silencio que el amor ya ni está ni se le espera.
Quizá por eso conviene no olvidar que nuestro desasimiento y nuestra fragilidad nos hace amar. He descubierto en una líneas de un libro de poesía muy bello, "Alumbramiento", de Elisa Martín Ortega (Cálamo, 2016), una hermosa manera de plasmar el amor como trampa y desengaño:

Oigo tu llanto.
Oigo una voz que me llama y suplica
mi presencia: «mamá…».
Te oigo en las madrugadas, y quizá
no seas tú.
Me levanto y me entrego
a mi pequeña trampa:
estás dormido y siento tu silencio,
mi desengaño.

Trampas y desengaños maravillosos sin los cuales no hubiéramos podido alumbrarnos, o cuanto menos reconocernos en la mirada febril de un niño que anda perdidamente enamorado.

Ultima actualización, Feb2025 | +207👀