Las artes de pesca en aquellos años en nuestra etapa de chavales en el pueblo eran, aparte de caseras al cien por cien, bastante rudimentarias en esencia; si bien, lo suficientemente útiles para que prestasen la misión a ellas encomendada y nos proporcionasen con cierta facilidad la captura de los dos tipos de elementos pretendidos; es decir, peces y cangrejos.

En cuanto a la caña de pescar, una vez adquiridos sus aparejos en algún comercio de Saldaña, era montada manualmente por nosotros mismos con una técnica que nos íbamos pasando de unos a otros con absoluta fiabilidad: desde localizar el palo de la longitud, grosor y manejabilidad adecuados, que nos serviría de base para la caña, hasta montar sobre él el hilo de nylon, el corcho, los plomos y el anzuelo. Y luego buscar el cebo que colocábamos en el anzuelo con especial destreza.

Y así, montada ya la caña, nos urgía el estrenarla. Así que aprovechábamos el primer rato libre para escaparnos hasta alguno de los arroyos cercanos al pueblo que disponían del suficiente caudal de agua, para dar rienda suelta a tan noble arte. Eso sí, ya sabíamos que teníamos que armarnos de un cierto grado de paciencia, porque no todos los días que echábamos la caña al agua los peces querían picar en nuestro cebo. O tampoco, siempre que picaban conseguíamos la pieza, porque a veces tirábamos de la caña hacia arriba y el pez se nos escapaba, o se había comido el cebo y había desaparecido sin más. Así que vuelta al principio.

Y esta vez sí, para nuestra satisfacción, al poco rato la pieza que conseguíamos nos sorprendía por su tamaño; y nos animaba a echar una y otra vez la caña en el mismo lugar. Hasta que vencida la tarde, y con el sol ocultándose ya por detrás de la torre de la iglesia, regresábamos felices a casa con nuestro cargamento de peces depositados en hilera sobre la estructura de un junco de un cierto grosor, con el que previamente nos habíamos aprovisionado. Al pasar junto a la iglesia camino de nuestras casas, veíamos de reojo cómo los vencejos se mostraban aquel atardecer especialmente ruidosos en aquellos entornos; aunque nuestro máximo interés era llegar cuanto antes a casa para mostrar a los nuestros nuestro gran resultado de pesca de aquella tarde.

Otra de las artes de pesca, que también seguíamos al pie de la letra en cuanto a preparación de aparejos y ritual en general, era la pesca de cangrejos. Aunque en esta ocasión, contando con la ayuda de los mayores de la casa, los abuelos generalmente, en el momento de la confección de las redes para los reteles que empleábamos en la captura de los cangrejos. Porque, aunque los reteles los habíamos adquirido también en Saldaña, si queríamos disponer de alguno más de manera rápida, o si se trataba de reparar la red de alguno de ellos, entonces teníamos que recurrir a nuestros mayores. Así que, una vez preparados todos los reteles y buscado el cebo más adecuado, partíamos, con la alegría reflejada en el rostro, hacia las inmediaciones del arroyo que ya conocíamos como más cangrejero de todos los que rodeaban al pueblo. Llegados al lugar y sin perder ni un solo minuto, porque las ganas de ver nuestros reteles llenos de cangrejos iban en aumento, echábamos todos los artilugios al agua dejando bien visibles las cuerdas que los sostenían; esperábamos, nerviosos eso sí, algunos minutos y comenzábamos a levantarlos uno por uno ayudándonos de un palo de una cierta longitud, que en su punta terminaba en una especie de horquilla que permitía que la cuerda del retel se deslizase a su través. Y era entonces el momento por antonomasia de la alegría o de la decepción, dependiendo de si el retel contenía algún cangrejo o no. Y es que ya nos imaginábamos llegando a casa con nuestro abultado cargamento de cangrejos depositados en aquellos particulares fardeles tan a propósito elaborados, y mostrándoselos a nuestras madres, que serían al final las que se encargarían de cocinar tan exquisito manjar. Así que, cuando la tarde ya se vencía y comenzaban a aparecer en el horizonte los primeros signos de oscuridad, nuestra aventura de pesca de aquella tarde se daba por concluida. Y regresábamos a casa contentos.

Y claro, luego quedaba contar nuestra andanza de la tarde de pesca al grupo de amigos del pueblo que no se habían embarcado aquel día en aquella apasionante aventura. Y ahí sí que la gozábamos también.
Actualización Abr2025 | 448👀

El tiempo pasa y pasa extremadamente rápido... Veloz, cual grupo de golondrinas que cada tarde surcan una y otra vez, en interminables vuelos casi, una pequeña porción del cielo que cobija a mi querido pueblo, Velillas del Duque. Y en particular, los entornos de la iglesia y su esbelta torre, refugio nocturno de todo tipo de pájaros; al igual que la que fuese en tiempos de mayor brillo del pueblo, la casa del maestro donde, en uno de los laterales de su prominente alero, algunas de estas avecillas tan veloces y chillonas de la mañana han ido construyendo con los años decenas de impecables nidos colgados de los salientes de la madera. Y que nadie ha destruido nunca, porque a nadie le perjudican en realidad.

Paqui González del Castillo

Y es que esta vieja casa lleva deshabitada desde tiempo casi inmemorial; desde que en el pueblo dejara de haber niños que corriesen por sus calles y la escuela fuese clausurada.

Y sería en este marco de paz y tranquilidad, cuando aquel día de junio de unos cuantos años atrás el tiempo pareció detenerse de golpe por unas cuantas horas. Y es que, un grupo de nosotros, vecinos un día del lugar, fuimos conscientes de habernos trasladado al pasado un buen puñado de años en el recuerdo y las vivencias.

Porque fuimos nosotros, aquellos chavales de entonces, a la sazón alumnos de la escuela del pueblo cuando niños, quienes quisimos, simplemente, homenajear en el mismo lugar que nos viera nacer y crecer tiempo atrás, a nuestra querida maestra de aquellos años, que tanto nos marcaría y ayudaría con sus enseñanzas en aquellos primeros pasos de nuestra etapa escolar. Y que, incluso para el pueblo en general, su llegada le supuso un primer acercamiento a la modernidad del exterior, imbuyéndole fuertes dosis de aire fresco y reconfortante. Nuestra maestra vivía en el pueblo y, como tal, pasaba a ser una vecina más en la vida del pueblo.

Por todo ello, entendimos que, “si de bien nacidos es ser agradecidos”, nosotros debíamos serlo también en este aspecto. Con este propósito tan noble de realizar un merecido y emotivo homenaje a nuestra maestra de aquel entonces, por sus enseñanzas y sus desvelos por todos nosotros, nos reuniríamos aquel día de junio en torno a ella y a nuestra escuela; en nuestro querido pueblo –Velillas del Duque-. Y con un coro de inquietas golondrinas alegrando la mañana en los entornos de la iglesia y de la casa del maestro; como si alguien las hubiese avisado del evento y quisieran contribuir al desarrollo del mismo con sus veloces y constantes carreras sobre nuestras cabezas en la perpendicular al cielo.

Y allí estaba ¡nuestra escuela!, la escuela de aquel ayer un tanto lejano ya, pero seguro que feliz para todos nosotros en aquel entonces. Nuestra vieja escuela que, a pesar de los años, seguía todavía en pie; aunque ahora, sacudida también por el signo de los tiempos, convertida en cómodo y agradable Teleclub, nos volvía a acoger aquel día.

Nuestra maestra, durante el tiempo que estuvo al frente de la misma en aquel medio rural donde se desenvolvería nuestra existencia diaria, supo llevarse el cariño y la admiración de todos nosotros, por su empeño y sus ansias diarias para que adquiriésemos la mayor cantidad posible de conocimientos que nos sirviesen luego en la etapa de adultos. Corrían entonces los que serían luego los míticos “años 60” de feliz recuerdo.

La emoción por el reencuentro, después de tantos años, recorrería el ambiente del pueblo desde primera hora del día y se palpaba tras cada esquina.

Al atardecer, el tiempo, que intuíamos se había detenido en Velillas aquel día desde primera hora de la mañana, volvería a ponerse en marcha y seguir su camino. Momento en el que, posiblemente, comenzó a desaparecer la magia que pareció envolver al pueblo… O puede que quedase instalada para siempre en el lugar. Y Velillas del Duque, volvería a entrar a continuación en esa especie de plácida tranquilidad en la que se desenvuelve el común de sus días.

Saltamos de alegría en medio de aquel campo nevado

Era invierno y, debido a la crudeza en aquel entonces, los caminos no estaban en condiciones óptimas de ser transitados a pie, aunque este Camino fuese el de Santiago, donde los peregrinos a veces deben luchar incluso contra los elementos más exaltados de la naturaleza. 

Mercedes de la Rosa escribe un interesante artículo en El Semanal de El País. Atando hilos, no de seda, sino de ayuda mutua, compañerismo, buena vecindad, me vino a la mente que, desde antiguo, lo observé y aprendí en mi familia: cuando alguien no sabía hacer alguna cosa, preguntaba y encontraba a otra persona dispuesta a ayudarle en ese cometido y la sacaba del apuro. Comprobé que la prestación era, de inmediato, pagada con algo, de calidad o en especie que, también podía serlo, pero en todo caso, las dos personas quedaban satisfechas. La comunicación era fluida. Hoy, cada uno en su casa, Dios en la de todos y, a veces, hasta sin Dios, pues -aunque no ocupa- puede hacer pensar y cuanto menos se piense, ¿mejor?

En lo alto de la Peña Tremaya, cerca de la fuente conocida como la Espina, cuenta la tradición que vivieron hace siglos dos enigmáticos nobles: el Conde Munio y la Condesa Elvira. Nadie sabía de dónde habían venido, pero sus riquezas eran incontables, y su oscura presencia llenaba de temor a las gentes de los alrededores. Decían que el conde poseía un pacto con fuerzas infernales, y que Elvira, con su belleza etérea, era la guardiana de secretos tan antiguos como las montañas mismas.

Por eso con el mismo lenguaje que usaba el pueblo cuando por él andaban las mulas que iban al pilón cabe la plaza os diré que hoy he venido aquí a hablaros de la poesía y más, de mi poesía. Nadie sabe lo que la poesía es. Cada poeta sabe lo que hace, como yo sé lo que hago y hasta os puedo decir de qué alimentos se nutre. La mía lo hace básicamente de lo que pudiéramos llamar testimonio y memoria. Memoria del tiempo en que vive y testimonio de lo que ve durante ese tiempo en la tierra en que vive. Soy por lo tanto rico pues poseo: memoria, tiempo y tierra y lo que en ellos cabe. El poema, no podía ser por menos, se nutre de vida personal, es decir: la vida del poeta, y ésta se compone, como la de todo ser, de tiempo.

Paqui González Del Castillo

Hay un relato que, para quienes vivíamos en aquellos años de cuando chavales en la Comarca con capitalidad natural en Saldaña, nos llenará siempre de recuerdos tanto el corazón como los sentimientos. Porque hablar del abagón, es decir el medio de transporte ágil y a pie de carretera que, viviendo pongamos en Velillas del Duque o Quintanilla de Onsoña, te permitía comunicarte cada día con pasmosa facilidad tanto con Saldaña y Guardo por el norte, como con Carrión y Palencia por el sur. En unos momentos, además, en los que escaseaban muy mucho los coches particulares en las familias. En efecto, porque el abagón era el coche de línea que, de manera regular, hacía la ruta provincial entre Aviñante de la Peña, en el norte de la provincia, y la capital, pasando por un montón de localidades, entre ellas las ya citadas: Velillas y Quintanilla, que son las que me han sugerido la historia.

Y claro, puesto casi a la puerta de casa, a ver quién era el vecino que se sustraía al uso del mismo. Porque el abagón era el autobús que nos llevaba cada martes a Saldaña para poder estar de buena mañana en su famoso mercado, deambular por el mismo sin prisa y aprovisionarse de lo más necesario en muchos órdenes de la vida diaria.

Algunos de estos martes –sobre todo el primero de cada mes por ser mercado especial-, como el autobús venía ya cargado de gente hasta “los topes” –como familiarmente decíamos-, ocurría que si queríamos viajar hasta Saldaña, teníamos que ir de pie en el autobús. Y apretujarnos tanto unos contra otros que, el cobrador del coche no podía localizar a todos para vendernos el billete, una tira larga de papel, que incluía el nombre de todos los pueblos del recorrido; y que marcaba taladrando mediante un curioso artilugio tanto el nombre de la localidad a la que ibas como en la que te habías subido al coche. Y, de chavales, comentábamos en alguna ocasión que el viaje hasta Saldaña nos había salido gratis.

El viaje era tan corto, seis kilómetros tan sólo, que apenas si habías subido al autobús, y ya estaba bajando las “cuestas” de Saldaña para, a continuación, asomar frente a nosotros los primeros edificios de la localidad. Diferente era, empero, cuando se cogía el abagón para ir a la capital, porque entonces sí que el viaje resultaba más largo. Y como no, se hacía muy de común siendo chavales, hasta resultaba agradable ir subidos en él y contemplar el paisaje a través de la ventanilla.

Y, justo en estos viajes hasta la capital, había una anécdota que siempre nos llamaba la atención a los chavales. Y era que, algunos momentos antes de llegar a Palencia, había que atravesar un puente, conocido como el de “los suspiros”, en el que la calzada, por los badenes o depresiones existentes en la misma, hacía que el autobús se moviese irregularmente y los viajeros parecía como si saltasen o suspirasen en sus asientos. Escena que a todos nosotros se nos quedaría grabada para siempre en nuestra memoria.

Hoy en día, aunque sigue viva esta línea regular de viajeros y con la empresa Abagón explotándola, muchas de las localidades del recorrido han quedado supeditadas a tener que demandar telefónicamente la necesidad del desplazamiento en cuanto al día concreto, para que el autobús pare en la localidad.

Pero el recuerdo de aquel “coche de línea” conocido por todos nosotros como el abagón, con su baca porta equipajes en la capota del vehículo, a la que se accedía mediante una escalerilla adherida al autobús en su parte trasera, quedará grabado para siempre en la memoria de los habitantes de las muchas localidades por las que pasaba cada día.

💨Jamás podré olvidar la ternura de los años vividos en mi tierra, la certeza de que todo me fue regalado sin otro precio que el dejarme llenar de aromas, olores, sonidos para siempre.

Retrato | Francisca González del Castillo

Mi abuelo tenía un huerto, el “Rozo” se llamaba, todo lleno de almendros. Cada tarde, Dios, bajaba a llenarse de su aroma para olvidar la ingratitud de los hombres. ¡Tanta belleza alba en apenas un cuenco de tierra seca! Porque envidiaba el blanco de sus pétalos, se tornó blanco el color de la tarde. Y también, blanco era el caballo del novio, el fiel caballero de la princesa envuelta en el hechizo de aquellos testigos de alada copa blanca que sahumaban y protegían a los protagonistas dispuestos a defenderlos de cualquier peligro dentro de las altas paredes del huerto. El caballo de José parecía nube que hubiese tomado forma para galopar hacia un destino fijado. El suelo polvoriento del camino, se resquebrajaba, dolorosamente inútil, a la espalda de quien galopaba raudo hacia la muchacha que esperaba, recién estrenado su amor como los almendros estrenaron sus flores aquella primavera.

Cuatro gotas apenas sueño, habían logrado, a duras penas, que el “Rozo” luciese con la nieve blanca que llenaba el suelo cuando un golpe de viento venía a refrescar la tarde en su inevitable discurrir hacia la noche. Cada mañana, el abuelo miraba el cielo, en muda súplica, con la tristeza reflejada en los ojos. Las ovejas triscaban monte arriba del huerto disputando a las cabras los mínimos brotes de los olivos que nunca alcanzarían por más que lo intentasen. Mi tía Antonia, 15 años recién cumplidos, sentada en una sillita baja de anea y madera bruñida, con la almohadilla apoyada en sus rodillas y sobre el tronco de uno de los almendros, hacía encaje de bolillos. Los mínimos palitos de naranjo torneados con dibujos concéntricos, simetría artística de Pelayo, el artesano del pueblo, bailaban entre sus manos impulsados rítmicamente al aire y cayendo sobre el picado de cartón que mostraba el dibujo mediante puntitos casi invisibles que señalaban la forma de la labor. El encaje, ganaba belleza y destacaba exacto entre los alfileres de cabezuelas negras y alguna de color. Para la joven la tarde discurría lentamente.

Largas son las horas cuando se espera la llegada de la persona amada. El aire denso, penetraba hasta mi garganta impregnado del aroma de los almendros que lucían la plenitud de su hermosura, flores de pétalos increíblemente tersos y suaves que yo llevaba a mi boca y mascaba con deleite hasta confundir, voluntariamente, su textura con el manjar, más dulce, que merendaba cada tarde: miel de brezo y romero untando la morena rebanada de pan que me daba la abuela.

Jamás podré olvidar la ternura de los años vividos en mi tierra, la certeza de que todo me fue regalado sin otro precio que el dejarme llenar de aromas, olores, sonidos para siempre. Un tesoro que sueño cada noche para no perderlo al ir creciendo y, antes de que la memoria me juegue una mala pasada.

En el contexto de las fiestas del pueblo que, con su patrono Santiago “Matamoros” a la cabeza, celebrábamos cada año en el mes de mayo, tenía un peso muy importante la contratación de los músicos, para que con sus alegres sonidos, dianas incluidas, amenizasen los días de fiesta a través de sus simpáticos pasacalles por el pueblo; también el baile vespertino y nocturno del día principal de la fiesta; estuviesen igualmente presentes en la iglesia durante el tiempo de la misa, y luego en la procesión con el Santo por las calles del pueblo.

En la Montaña Palentina, la siembra de las patatas no era simplemente una labor del campo, sino un acto colectivo que unía a la familia y en torno a la tierra. Desde temprano en la primavera, cuando los días comenzaban a alargarse y la escarcha retrocedía, se iniciaban los preparativos. La tierra, que había permanecido dormida durante el invierno, debía ser despertada con cuidado y fuerza.

JOSÉ LUIS ESTALAYO

DESDE MÉXICO

Primero, el terreno se preparaba rompiendo los cabones endurecidos por el frío con el escabacho, una herramienta simple pero eficaz, manejada con habilidad por manos curtidas. Después, venía el abono, donde el estiércol acumulado durante meses de las vacas y las ovejas se esparcía por el campo. Ese olor fuerte que llenaba el aire no era más que el anuncio de que la tierra estaba lista para recibir vida nueva.

El arado, tirado por dos vacas tudancas, abría los surcos con una precisión casi ceremonial. Los animales, obedientes y pacientes, avanzaban lentamente mientras alguien los guiaba con firmeza y cariño. La familia entera estaba allí: los mayores dirigían el trabajo y los niños observaban, aprendiendo sin darse cuenta. Cada surco era un pequeño canal de esperanza, un espacio donde las semillas echarían raíces y prometerían el sustento para los meses venideros.


Las patatas de siembra eran seleccionadas con cuidado. Se revisaban para asegurarse de que cada trozo tuviera al menos un “ojo”, esa pequeña protuberancia que sería la clave para que la planta brotara. Con cuchillos afilados, las patatas se partían, y la familia trabajaba como en una cadena: unos cortaban, otros colocaban los trozos en los surcos, y finalmente se cubrían con tierra. No había prisa, pero sí un ritmo constante y una energía compartida que hacía que el esfuerzo se sintiera más ligero.


Una vez plantadas, el trabajo de la familia daba paso al de la naturaleza. Las lluvias de primavera y el sol del verano hacían lo suyo, y con el tiempo, las matas verdes comenzaban a crecer. Era un periodo de espera vigilante, durante el cual la familia observaba el progreso y protegía el cultivo de plagas y animales curiosos. Los días de trabajo daban paso a noches de descanso, donde las conversaciones giraban siempre en torno a la cosecha que vendría.

Cuando llegaba el momento de recolectar, el campo se llenaba de risas y voces. Las matas se arrancaban con cuidado, y cada una era un cofre lleno de tesoros. Bajo la tierra, las patatas aparecían una a una: redondas, lisas, a veces torcidas, pero siempre bienvenidas. Algunas eran blancas, y otras, rojizas, que eran las más codiciadas por su sabor y textura. La tierra húmeda se pegaba a las manos, pero nadie se quejaba; al contrario, había un aire de alegría en cada descubrimiento.

Nací en un pequeño pueblo de la montaña palentina, un lugar donde el tiempo parecía detenerse entre las montañas y los valles. Éramos 19 familias viviendo sin agua corriente ni luz pública. Las calles eran de tierra, y la radio y la televisión solo eran sueños lejanos que no necesitábamos. La vida era sencilla, pero llena de sentido.

Nuestra casa, como muchas, nunca conoció cerrojos y se compartía con las vacas, las ovejas, las gallinas y los dos cerdos que nunca faltaban. En los crudos inviernos, estos animales daban su calor a las paredes y al suelo de tierra apisonada. Cada mañana, mientras el sol apenas asomaba entre los picos, íbamos al río Pisuerga con cántaros a recoger el agua fresca para el día. Aquella agua, que manteníamos fría en un botijo de barro, era nuestro mayor tesoro.

En invierno, el aislamiento era nuestro compañero. Las nevadas cerraban los caminos y nos obligaban a vivir con lo que teníamos. Mi abuela, siempre previsora, se aseguraba de tener vino en cubas para las largas noches frías. La escuela era un lugar pequeño, con una estufa en el centro que apenas lograba vencer al invierno. Recuerdo los juegos: saltar a la cuerda, la gallina ciega, los zancos, o rodar aros por las calles de tierra. No necesitábamos más para ser felices.

¿Qué se cuentan los poetas en sus cartas? 

¿Se animan a seguir en su labor callada, personalísima, de expresar en verso lo que los demás contamos en lenguaje llano?

Basílica-Santuario Sacro Monte, 14 septiembre, 2000

Querido, remoto y reencontrado amigo Marcelino: “A mí se me hace cuenta que te estoy escribiendo” diría nuestro común amigo Borges, después de casi 40 años de nuestras últimas cartas. Tal vez sea cierto lo del tango “que 20 años no es nada”. 

CARTA DE BARUFALDI A MARCELINO GARCÍA VELASCO

Por Rogelio Barufaldi, poeta

Y, de nuevo, hemos llegado a otra NAVIDAD. Distinta si buscamos afinidad mínima, en el plano religioso, político y social: Habitamos un mundo agitado y descontento, criticón y envidioso, alegre o desgraciado; sufrimos dolor, angustia, pérdidas humanas, familias rotas, mujeres asesinadas, por quienes, o pierden la cabeza, o lo han pensado -demasiado bien- mucho antes procurando hacer el mayor daño posible: violencia vicaria. Cientos de guerras, en lugares más o menos lejanos, sin aparente solución y donde cada día el odio de unos se mezcla con el ansia de poder del otro que se ampara en que matar terroristas le resulta necesario sin darse cuenta de que él, es el auténtico terrorista. Y quienes no consiguen llegar a un acuerdo de paz se llevan las manos a la cabeza. ¿Cuántas vidas ha segado? ¿Cuántos mutilados, cuántos niños han muerto y deben morir aún, antes de que se pare esa guerra? Y, tantas otras, que pasan desapercibidas, por quedar en segundo plano. Verdad lamentable. Poco pues para celebrar...

@ Paqui González del Castillo

Durante 24 años fui maestra en el Colegio Modesto Lafuente. Y, siempre, en primavera, otoño e invierno, salíamos al parque del Salón. Lo primero que hacían mis alumnos era acercarse a la escultura de Pilar Herrero para acariciarla, luego intentaban trepar por ella y se sentían felices si unos llegaban más arriba. Luego pasábamos a realizar la actividad programada, según la estación del año. Lo que más me gustaba era ver con qué alegría, mis alumnos deslizaban sus manos por esa escultura que Pilar donó a la ciudad de Palencia. No cobró nada por ella, solamente, el Ayuntamiento pagó los materiales. Siempre agradecimos al entonces alcalde, Jambrina, la atención que tuvo con ella. No hay cosa más triste que un colegio cerrado para siempre, unos juegos infantiles sin la alegría de sus voces y una escultura que no es acariciada por manos o miradas.

A veces, se escribe con faltas de ortografía, comiendo letras que se sustituyen por k y no parecen castellanas como dice una amiga (que sabe de qué habla pues es muy buena en su profesión) catedrática de Lengua y Literatura en la Universidad de Caracas: Carmen García Guadilla, palentina de nacimiento y vocación. Autora de muchos libros y de una novela que recibí a través de la Librería Amarilla.

Actualización, Abr2025 | 785👀

La historia nos traslada a cuando, preadolescentes todavía en el pueblo, pasábamos la mayor parte del día en la calle, aunque en ocasiones las circunstancias debido al frío, la lluvia o la nieve, no fuesen las mejores. Y como recorríamos el pueblo cientos de veces al cabo del día de acá para allá, casi siempre estábamos al tanto de lo que acontecía a nuestro alrededor. El caso es que, de pronto, un día de aquellos, allá avanzados los años 60, nos llamó la atención cuando nos dijeron que en breve se iba a producir en el pueblo un gran acontecimiento, pocas veces visto hasta entonces: el acto conocido como cantamisa o primera misa de un nuevo sacerdote oriundo del pueblo.

Año 2020 en San Juan de Redondo. Había un jamón arriba | @JL Estalayo

Y, en efecto, no tardarían mucho en iniciarse los preparativos de tal acto; siendo el izado del “mayo”, un palo alto que se levantaría en una de las tierras colindantes al casco, el que más expectación causaría entre nosotros los chavales y entre las gentes del pueblo en general. Y así, ayudados de unas cuantas cuerdas atadas a diferentes alturas del palo y tirando de ellas en varias direcciones se consiguió depositar el “mayo” sobre el hoyo previamente excavado en el terreno e izarlo convenientemente. Luciendo éste en su parte más alta una banderola de color blanco como señal de que en aquel pueblo se estaba de fiesta por esta primera misa de uno de sus hijos. La verdad que fue todo un acontecimiento en Velillas del Duque aquel acto. Todo el pueblo se vistió de fiesta y acudió a la iglesia aquella mañana a presenciar y compartir el momento con el nuevo sacerdote. Los chavales que eran monaguillos en aquella circunstancia y les había tocado ayudar a misa, estaban nerviosos por el novedoso acontecimiento y porque no querían cometer ningún error durante la celebración. Desde la capital se desplazó el Sr. Obispo con toda la pompa que le acompañaba, así como varios sacerdotes más, además de los titulares de las parroquias cercanas, poniéndose la iglesia de bote en bote. Nosotros los chavales, ubicados en el lugar de costumbre, tuvimos también nuestro protagonismo, porque habíamos formado un pequeño coro y acompañamos el acto con nuestras canciones en varios momentos de aquella misa de gala.

Los familiares de quien iba a ser ordenado sacerdote ocuparon un sitio preferente; y éste, una vez realizados los actos centrales de las promesas, votos y renuncias de rigor, y entre la expectación de los allí presentes, sería ordenado a continuación nuevo sacerdote por parte del Sr. Obispo, que le cedería a partir de entonces todo el protagonismo en el desarrollo del resto de la misa.

Tras la ceremonia, seguida del correspondiente besamanos, todo el pueblo, junto con los celebrantes y el propio protagonista del día, nos dirigimos hasta las inmediaciones del lugar donde se había izado el “mayo”, para continuar con las celebraciones. Hubo a continuación música y un pequeño refrigerio; con el “mayo” siempre allí en medio como signo y representación de que en el pueblo había sido ordenado un nuevo sacerdote. Un acontecimiento nada habitual por sus particulares características, que impactó muy gratamente entre los habitantes del pueblo y de otros de los alrededores. Y nosotros, los chavales, aquel día y los sucesivos durante las semanas siguientes, centraríamos mayoritariamente nuestros juegos en las inmediaciones de aquel “mayo” que tanto nos había impactado.