Pequeñas historias de nuestras gentes

Cuenta la lluvia historias que el viento del norte, el Viento Negro de los inviernos blancos de esta tierra nuestra que se desangra gota a gota en una letanía de abandonos y olvidos, susurra al oído de quienes aún esperan un milagro hecho de esperanza. Son historias de la memoria del pasado de gentes esforzadas que desgajaron de la tierra sus entrañas de piedra y mineral, que echaron raíces al abrigo de las montañas en pequeños valles escondidos sin nombre, junto a ríos que se abrieron camino para que la Vida brotara allá donde el mar tenía sus dominios de aguas saladas, mareas espumosas y ecos de caracolas.



Mi dios de las pequeñas cosas

Parecía que aquel sería uno de esos días  en los que la intensidad amenazaba con desbordarla. Desde primera hora de la mañana se había fijado en el color gris panzaburra de las nubes que habían dejado al descubierto las primeras luces del amanecer. Además, había pensado un par de veces en él, en su risa, en la manera en que pronunciaba su nombre, siempre como si utilizase el vocativo  seguido de una coma invisible.  Había días que sentía que el finísimo y largo hilo de cometa que les unía amenazaba con tronzarse o liarse, e intentaba no pensar en ello, porque al fin y al cabo no eran más que corazonadas o sensaciones de esas que alarmaban su piel de repente y le daban qué pensar. ¡Tanta sensibilidad a veces era irritante!. Claro que, bien pensado, si no se siente, ni se pronuncian palabras que brotan de algún lugar ilocalizable señalando con  un dedo, o  si se deja que el tiempo cicatrice los costurones que van apareciendo en nuestro corazón y que conforman nuestra geografía, entonces, ¿de qué nos sirven las palabras?. Tan distintos y tan iguales en las cosas que de verdad mueven el mundo, el de ella al menos.

“Huele a frío de nieve. Tengo que contárselo, decirle que el viento me dejó en la cara un rastro del frío de mi Norte, de mis montañas. Que respiré profundamente para llenar mis pulmones con ese frío que añoro y sentirlo subir y bajar cada vez que respiro. Se que a él también le gustaría abrir la ventana, asomarse a este cielo de nubes grises ligeras que recorren el cielo de este día de diciembre y escuchar a la abubilla cantar con parsimonia su canción de lluvia mientras se escucha de fondo la llamada del campanil del convento “.

Y lo hizo. Su Vida, la de ella, es más Vida cuando comparte esas pequeñas cosas con quien quiere. Si no, ¿ de qué valen las palabras ?.
© Imagen: Pumar59

Última actualización, Feb2025 | +1.861👀




Mi dios de las pequeñas cosas

Sembrar nuestra pequeña parcela en el camino, procurar no pisar lindes ajenas, respetar opiniones, aprender de quienes hicieron de su existencia sin pretenderlo un espejo donde poder mirarnos un día, intentar no herir susceptibilidades y reconocer nuestros errores cuando nos equivocamos. Pedir perdón cuando lastimamos  los sentimientos de quienes queremos y de quienes nos son ajenos, tragarnos las lágrimas para no preocupar, defraudar, ofuscar, dar lástima, importunar...

Y el resto,  lo que queda después de naufragios, tempestades a penúltima hora e inesperadas tormentas de pedrisco que arrasan con casi todo,  ser poco menos que invisibles. Nos conformamos entonces con unas migajas que quedaron de aquel banquete  con mantel de un blanco deslumbrante, vajilla de días de fiesta, copas lustrosas y cubertería de plata.  Nos resignamos... quienes estén dispuestos a hacerlo. Lo que tenemos es nuestro hasta el final, en cantidad y calidad; no hay un tiempo de Vivir y otro para ser espectador. Hay una Vida  que espera ser vivida con fruición, con mayúscula, en las dosis que cada uno de nosotros elija, apurando hasta la última gota. El paso lo ponemos nosotros mismos y nuestras circunstancias, pero perder la ilusión no debería ser opción en ningún caso. Siempre queda tanto por Vivir, por recibir, pero sobre todo por dar, un día más, un minuto más, un instante, aunque sea tan, tan pequeño que quepa en una gota de lluvia. No son migajas. Es el resto de nuestra Vida.

© Imagen: Shaila PM.
Última actualización, Feb2025 | 872👀




Mi dios de las pequeñas cosas

Puente romano de Rojadillo

Muchas son las noticias que ocupan minutos en los informativos de radio y televisión provinciales, páginas en los periódicos locales sobre la magnífica tarea que realizan las instituciones de la provincia o de la Junta en procurar conservar y promocionar nuestro Patrimonio histórico y artístico. Sin embargo, me van a permitir que les hable de ese otro Patrimonio que queda al margen de La Olmeda, del Camino de Santiago o del Canal de Castilla, sin duda alguna valiosísimo tanto desde el punto de vista patrimonial como histórico. Yo les voy a hablar de ese otro patrimonio que no se vende turísticamente y que por lo tanto no es rentable en términos económicos que, al parecer, es el último fin de la conservación y recuperación del mismo.

Verán ustedes. Yo no soy técnico, ni experto en esta materia, pero lo que sí soy  sobre todo es  amante a ultranza del Patrimonio que alberga esta tierra nuestra  que se va despoblando lentamente, dejando nuestros pueblos y sus pequeñas joyas patrimoniales a merced del olvido, de los elementos o de los desalmados y aprovechados que lo mismo se llevan a casa un capitel  románico extraído  casualmente o no de algún pago -donde consta documentalmente la existencia anterior de un monasterio, cuyos últimos vestigios se muestran en el MAN de Madrid o en algún museo americano-, que se llevan un sillar desprendido de algún templo por el que solo los pocos habitantes del pueblo donde está ubicado se lamentan, o aparece en alguna fachada o pared de casa nueva o restaurada una metopa, o una columna, o un sepulcro de piedra que el arado ha sacado a la luz y  que se utiliza como abrevadero en un corral. Esto a grosso modo.

Hoy les hablo de una de esas pequeñas joyas olvidadas, el Puente Rojadillo, en  el término de Salcedillo, en nuestra Montaña Palentina, aunque yo les confieso que prefiero  el  camino que partiendo del límite con Cantabria  desde Valberzoso, llega hasta él sobre los restos de la Calzada Romana de los Blendios, que partiendo desde Pisoraca  ( la actual Herrera de Pisuerga ) llegaba hasta la costa cántabra en Portus Blendium ( Suances). El camino es un jardín botánico en primavera y un pequeño paraíso en otoño. Mis palabras ya les aseguro que no le hacen justicia. Después de un kilómetro y medio de paseo aparece el puente sobre el río Camesa, un puente de ojo único apoyado sobre la roca viva del lecho del río. Casi dos mil años de Historia en vías de hundimiento por uno de sus lados, con sillares desplomados, desaparecidos, y sus entrañas al descubierto. Y ya saben ustedes eso de que “Mal que no mejora, empeora “. Una vez más va a ser verdad. Esta primavera el deterioro es más que evidente. Por encima  pasan quads, motocicletas de cros, y no sé si algún otro tipo de vehículo capaz de transportar los sillares que faltan, porque digo yo que evaporarse no se evaporan, ni el río los arrastra. El caso es que allí no están, a excepción del que ha caído sobre una de las márgenes del río. Seguro que si el puente estuviese en territorio cántabro, el tema estaría resuelto hace tiempo. No hace falta más que comprobar el estado de los tres puentes romanos sobre el Camesa del vecino Valle de Valdeolea.

Y así están las cosas. Ahora recuerdo que el certamen fotográfico convocado por la Diputación el año pasado lo ganó precisamente una imagen del Puente Rojadillo, así que las autoridades provinciales deberían estar ya al tanto del estado lamentable de  esta joya patrimonial digna de aparecer en la Lista Roja de patrimonio de Hispania Nostra a no mucho tardar. Y si no , al tiempo.
Las fotografías que ilustran el texto fueron tomadas apenas hace dos semanas por Fernando Maisterra durante uno de nuestros paseos hasta el puente. Vean y juzguen. Las imágenes valen más que todas mis palabras.

© Reportaje gráfico: Fernando Maisterra.
Última actualización: Feb2025 | 1.989👀




Mi dios de las pequeñas cosas

¿Qué pasará cuando no estén los custodios de nuestro románico rural?

¿Alguna vez nos hemos preguntado qué pasará el día no tan lejano cuando los custodios de nuestro Románico rural, los que tienen en sus casa las llaves que abren cada uno de los pequeños templos de nuestra Montaña Palentina tengan que devolver las llaves porque el tiempo no perdona y la mayoría de ellos y ellas ya son personas de edad?.¿Quién querrá ocupar su lugar, recoger el testigo de una tarea por la que no se recibe más que una pequeña cantidad de dinero meramente testimonial durante los meses de verano, en todo caso insignificante e insuficiente para la valiosísima labor que realizan?. Seguramente algunos de quienes lean estas líneas se habrán acercado a alguno de estos templos, habrán encontrado la puerta cerrada y se habrán vuelto de vacío. Sin embargo, en los pequeños pueblos siempre hay alguien que sabe quién tiene la llave, y esa persona abre encantado la puerta de la iglesia o la ermita de su pueblo. Al fin y al cabo es legado de sus mayores y será el legado de sus hijos y nietos. Es el patrimonio todavía vivo del que algunos se llenan la boca cuando hablan como una de las soluciones para evitar el despoblamiento tan doloroso que sufren nuestros pueblos. ¿Qué vamos a ofrecer a los pocos jóvenes que queden en nuestros pueblos para que continúen con la labor de los Custodios del Románico?. No hablo de los puntos neurálgicos turísticos, ni de fundaciones, ni de conventos, ni de monasterios. Hablo de nuestras raíces, de nuestros orígenes, de nuestra Historia. Hablo del dueño del bar de Perazancas, que te deja la llave de la ermita de San Pelayo solo con tu palabra de devolverla cuando termines la visita, o la del alcalde de Matalbaniega o Matamorisca, o el de Revilla, y de tantos otros a quienes una llamada de teléfono es suficiente para acudir, sea la hora que sea, a abrir las puertas de sus templos a quienes lo deseen. Dignificar la labor de los custodios con un salario justo parece una utopía, sobre todo si la apertura del templo no es una fuente de ingresos. Lo del amor al arte es mera pose mediática. Me temo que no tardando veremos qué sucederá. Al fin y al cabo en esta tierra que solo recibe promesas y que vive de milagro ya estamos acostumbrados a callar y echar la llave desde fuera. Y, sin embargo, siguen diciendo que la nave va…

@Imagen: Necrópolis de Corvio, por José Luis Estalayo
Última actualización: Feb2025 | 5.157👀




Mi dios de las pequeñas cosas