Lo que se desprende de aquella figura taurina y literaria es humanidad. Humanidad que nos sirve a todos para no bajar la mano en la defensa y promoción de lo nuestro, y no perder nunca la tolerancia, el respeto y la comprensión hacia las posturas de los otros, que debió ser lo que le granjeó la amistad con tantos autores y gentes de su tiempo.

Dice al respecto José Camón Aznar: “Si cada hombre tiene una vocación exigente, la de Cossío es la de la amistad”. Cossío era vallisoletano de nacimiento, además de académico, alcalde de Tudanca, presidente del Ateneo de Madrid y como añadió un crítico de nuestro tiempo, Cossío era un gozador de la vida, porque supo hacer una fiesta de la vida y meter en ella a autores de todas las tendencias. Escribió a propósito de esto Emilio García Gómez: “Cossío se divierte escribiendo de temas regionales, pergeñando comentarios y apostillas a nuestros clásicos e interesándose por la historia de los espectáculos públicos. Lo expresa todo aquella anécdota que contaba Gerardo Diego. Un día que estaba don José María en casa del poeta, un hijo de éste, de cuatro o cinco años, no le quitaba a aquél ojos ni oídos. Al día siguiente, al preguntarle al niño otro amigo de la casa: "Y tú, cuando seas mayor, ¿Qué vas a ser?", respondió sin vacilar: "Yo, Cossío".

Entre los 70 libros publicados se encuentra el de “Rutas literarias de la montaña”, entroncado y madurado en este hermoso pueblo de Cantabria. Aquel entorno le da fuerzas, allí recibe el aliento y la experiencia de Victor de la Serna y de tantos importantes creadores a los que abre aquella puerta, quedando para la posteridad en aquel punto una de las mejores bibliotecas de España, donde nacen, aseguran los más entendidos, las dos fuentes de conocimiento para el estudio de su vida y su obra: el epistolario que guardó en su Casona y la huella que dejó su brillante dialéctica por los cafés de Madrid, en hoteles, peñas, academias y en todos los hogares a los que era constantemente invitado.

Actualización: Abr2025 | 💥1088 | 💥+1189👀

LA MADEJA

Este artículo se publicó en prensa el 11 de abril de 2019

No es sencillo acertar en los juicios sobre personas que vivieron en otro siglo. Uno se acerca a ellos, en principio, desorientado por tan distintos pareceres. Se escriben muchas biografías y se presume de saberlo todo, intuyendo lo que se esconde detrás de cada personaje, sabiendo como sabemos que no dejan de experimentar muchas sensaciones que nadie recogió con la presumible fidelidad con la que luego se transmiten.

Uno se imagina lo que no es y conviene empaparse en las lecturas de la época para no argumentar hechos que se vivieron en otros momentos de la historia. Y en modo alguno le hacen justicia a Cossío estas cuatro líneas que ahora le dedico, después de la visita en primavera a aquella casona de Polaciones donde vivió los últimos años de su vida y en la que deja impreso algunos de los escenarios que sirvieron de inspiración a notables escritores de su tiempo. He contado en esta misma madeja la historia de Matilde Camus, que compartió comidas y largas sobremesas con José María en aquella casa de Tudanca.

Lo que las biografías nos repiten unánimemente, y en lo que coinciden los críticos, es el gran conocimiento de la tauromaquia, quedando para consulta su obra monumental sobre “Los toros”, en cuatro volúmenes, publicados entre 1943 y 1961. No olvidemos que, el torero, en aquel tiempo, era un influencer, un comunicador. Tal es la descripción que se hace de Antonio Reverte, el matador de toros nacido en Alcalá del Río en 1870 y al que describen como primer torero mediático: “No fue el mejor matador de su época, pero sí pudo ser el más querido, el que más cobraba, adelantando incluso al califa Guerrita, dictador absoluto de aquel tramo de la historia del toreo".

Y fuera parte de que en la actualidad este arte haya venido a menos, en aquel momento era una referencia entre diestros, entre épocas, permitiendo que obras como la de José María, nos aproximen a las figuras y la historia de aquel tiempo. De su vinculación con Cantabria hablamos en el próximo artículo.

Actualización: Abr2025 | 700 | 959👀

Entre mayo y junio del 2003, recién llegado a Vitoria desde mi Uruguay natal, estaba en mi flamante curro de camarero de barra, en un bar del centro. De aquellos días acaparo numerosas anécdotas, pero esta en particular me marcó para siempre.

Revisando estos días el trabajo sobre el perniano que brilló en México, vuelvo a encontrarme con Isabel Pesado, casada con un hijo de Mier, que viaja por Europa y recala en el valle de Redondo con la intención de conocer la tierra de los ancestros de su marido.

José Joaquín Pesado | De Photoprint by Ignacio Escalante - (1886) | commons

Isabel, la mujer que nació poeta -aseguran los cronistas-, y a quien ya le venía de casta el oficio de las palabras, era hija de José Joaquín Pesado, uno de los literatos más ilustres de México, personaje en cuya ficha hoy me detengo. José Joaquín había nacido en 1801 en Palmar de Bravo, estado mexicano de Puebla, era hijo de un emigrante gallego y llegó a ser ministro del Interior en 1838 y de Relaciones Exteriores en 1845. Fue redactor del periódico “La Oposición” y entre los numerosos nombramientos, fue miembro de la Academia de Letrán, formó parte de la Academia de la Lengua y fue miembro correspondiente de la Real Academia Española. Los grandes poetas que vivieron en aquel momento de la historia, ya le apodaban “príncipe”, que era un apelativo cariñoso con el que José trataba a los más íntimos.

Entre las muchas anécdotas que protagonizó, una que he encontrado, explica su modestia. Todos habían abandonado, cuentan, al poeta y editor Ignacio Rodríguez Galván y sólo él le siguió facilitando textos. Porque era rico, estaba bien situado social y económicamente y era humilde. Son vidas de las que bebemos, intentando que no se pare el mundo. José María Roa Bárcena escribió sobre su amigo y correligionario, pero quedan algunas imprecisiones y nadie fue al rescate de su correspondencia privada, o los borradores de sus poemas. Quien pasa por la vida con esa vitalidad, suele dejarlo impreso en cada paso y, probablemente, nos seguiría sorprendiendo su obra, que al final quedó empañada por los pleitos habidos entre sus descendientes. Dice el cronista que algunos de sus descendientes llegaron a extremos tan lamentables y vergonzosos que salieron muertos o heridos, en el sentido literal de las palabras.

Actualización: Abr2025 | 741👀 | 953👀

LA MADEJA

Moisés Pinedo Alonso, pionero en tantas cosas, cuenta con una biografía de película, en la que se conjugan su dura niñez tanto en la guerra civil como en la posguerra, su paso por la escuela, sus duros trabajos en el campo, los recuerdos de sus padres y hermanos, de su novia, de la mili, de su actividad política, de su brillante carrera deportiva, de sus distintas actividades y cargos, y de su madurez.

Nació en Hérmedes de Cerrato, el Cerrato profundo, alejado de la capital, y allí vivió de niño la posguerra, las miserias y los duros trabajos del campo. En la actualidad su vida está repleta de actividad y discurre entre Hérmedes y Palencia.
Moisés fue el cuarto de seis hermanos, en el pueblo era costumbre que cuando los niños andaban los padres se los confiaban a “la Teresa”, una señora mayor que cuidaba a los niños, y en un espacio reducido les enseñaba a leer y a contar hasta que a los seis años iban a la escuela.

Estudios Primarios

💨 Cada uno tiene que aceptarse como es y tratar de sacar partido de la propia personalidad. 

💨 Dar cuerda a la imaginación. 

💨 Menos miedo y más fe. 

💨 Donde estés hazlo a gusto, si no…déjalo.  

💨 Feliz es dormir sin miedo y despertar sin angustia. 

💨 El éxito es aquel que construye su propio castillo, con los ladrillos que le lanzaron para verle caer. 

💨 Nunca pienses en hacer algo porque piensas que es tarde, nunca es tarde para mejorar.  

💨 El tiempo que disfrutas, es el verdadero tiempo feliz.  

💨 Acuéstate agradeciendo y, despertarás recibiendo.  

💨 Lo más maravilloso de todo es relacionarse con los demás y tener amigos.  

💨 Enfrentarse sin miedo a las adversidades convirtiendo cada derrota en una victoria.  

💨 Todos y cada uno de los sacrificios han tenido recompensa. 

💨 ¿Qué se puede hacer cuando se fracasa?, repetir y repetir, ¿hasta cuándo?, hasta el triunfo. 

💨 Respeta a los demás y te respetarán, este fue mi lema toda la vida

“El Museo de Herminio Revilla tiene un valor incalculable, es un trabajo especial, que no es capaz de hacerlo cualquiera y sería una pena que esta obra se perdiera y no se pudiera visitar más”. 

El día 26 de diciembre de 2024 viajé a Vitoria para entrevistar a Mario Raúl Geymonat, oriundo de Uruguay. Mario sigue nuestro blog a diario, desde sus inicios, y me apetecía entrevistarle porque, como emigrante, como amigo, se ha ganado un hueco en esta bitácora y nos llevará al conocimiento de algunas cosas que, imbuidos como andamos en tantas contiendas, se nos pasan por alto. He de aclarar que le visito cada cierto tiempo. Vitoria es una ciudad pequeña, tiene su parte vieja que me encanta y por la que me va desgranando en esta ocasión, cómo le sedujo a él también, de qué manera lo acogieron y todo lo relacionado con su vida actual un poco limitada por un accidente.

Mario Geymonat, uruguayo en Vitoria | Curiosón

Conocí a Mario en Bilbao, en unos cursos que ofrecieron nuestras respectivas empresas hace ya 12 años. Y enseguida congeniamos. Mario, carpintero de profesión, llegó a España desde Uruguay, merced a un sonado encuentro de corales que tuvo lugar en Vitoria en 1999. Fue la decimoctava edición que reunió en Álava a 260 cantantes de nueve países: Argentina, Uruguay, Colombia, Venezuela, Eslovaquia, Lituania, Polonia, Rusia y Camerún. Tenía 43 años. Desde entonces nos vemos a menudo.

En esta ocasión viajo en autobús y enseguida lo veo en la estación agarrado a su mate -el mate es un componente esencial de nuestra vida, me dice- en aquella mañana helada de diciembre, con su sonrisa que te envuelve. Es un tío grande, corpulento. Pero sobre todo es un hombre bueno. Derrocha bondad y sabiduría por aquellos ojos y a medida que avanza, sin dejar de darle chupaditas a su tanque de mate, me va dando novedades de esa mano magullada que ahora empieza a moverse, mientras nos dirigimos al piso alquilado que comparte con su esposa y su hijo en el barrio de Lakua Arriaga, al Norte de la ciudad. En una de las fotos que hoy subimos al blog se le ve caminando por Vitoria con José Mújica, presidente de su país de 2010 a 2015, ejemplo de “Jefe de Estado” más humilde del mundo, por su estilo de vida austero y la donación del 90% de su salario mensual de doce mil dólares a organizaciones benéficas que benefician a los pobres y a los pequeños empresarios. Miro a todos los lados y no encuentro nada parecido. Mario recuerda con especial énfasis a su paisano Eduardo Galeano que sabe lo rápido que cambia el mundo, las lecciones que nos da de continuo la vida, todo aquello que nos sugiere tomar las riendas, romper las ataduras, juntarnos para pensar, para departir, para amar, en un mundo cada vez más desnortado y distante. Mario no es de los que pasan de lado, no es de los que soslayan la adversidad y huyen. Mario es de los que quieren tomar parte, porque lo queramos o no, estamos dentro, estamos vivos, es el momento.

LA MADEJA

Mario Raúl Geymonat, Vitoria, 26 diciembre de 2024

P.-Presidente de Uruguay entre 2010 y 2015. Parece que el pasado de guerrillero le acusa, según sus detractores, aunque Mujica estuvo encarcelado con un vacío legal absoluto, ya que no fue juzgado ni se le formularon cargos. Su detención extrajudicial podía considerarse a todos los efectos un secuestro por los militares. Y quién está libre de tropiezos, pero vos y yo estamos convencidos del ejemplo que ahora nos da. Para usted, ¿Quién es Mujica?

R- Mujica es el referente que tenemos para la Sociedad, para el mundo en los últimos años. El gran referente después de don José Batlle y Ordóñez, del Partido Colorado, un socialista que creó el estado laico, que la iglesia fuera por un lado y el gobierno fuera por otro, trabajó por una reforma de las ocho horas laborales en el Campo, porque los peones rurales trabajaban a destajo pero sin cobrar esas horas extras, pero nunca se llevó a cabo esa reforma. Capaz que tuvo muertes a su cargo, lo digo por los detractores, pero había guerra de guerrillas y pagó la culpa una de las partes. Los que gobernaban no rindieron cuentas, secuestraron gente, mataron, pero no pagaron por ello, salvo casos aislados, prisión domiciliaria como la de Videla en Buenos Aires, que es de risa. Pasó en Argentina, pasó en Uruguay, pero en proporción fue tan cruenta la de Argentina como la de Uruguay.

P.-Siempre en vuestra cabeza el trozo de la tierra que dejasteis. ¿Cómo es Uruguay? ¿Cómo lo recuerdas?

R.- Gente sencilla, de puertas abiertas, más calidez, más cercanía. Pueblos y ciudades chicas... Será que somos pocos tal vez, que nos conocemos casi todos.

P.- ¿Cómo era su vida en Uruguay, antes de emigrar?

R.-Yo allá era autónomo. Yo soy carpintero de profesión. Trabajé los primeros años de asalariado y en el año 85 me establecí en mi pueblo, Florencio Sánchez. Mi pueblo tiene una particularidad. Son dos pueblos en uno. Los divide la vía férrea. Por un lado Florencio Sánchez y por el otro Cardona. A su vez divide dos departamentos, lo que acá son provincias, pero es todo prácticamente lo mismo. Solemos decir, para simplificar, que somos de Cardona, pero en realidad soy de Florencio Sánchez, una colonia de emigrantes piamonteses. Mi bisabuelo, como tantos piamonteses, en la mitad del siglo XIX llegaron al Uruguay y se establecieron. Yo nací en la colonia Miguelete, allí nació mi padre y, por motivos de trabajo, nos trasladamos a Florencio Sánchez.

Mario, nuestro protagonista, posando junto a la estatua conocida familiarmente como "el coño". | Curioson

P.-¿Cómo entiendes España? ¿Porqué elegiste España para vivir?

R.-En un principio tuvimos la posibilidad de elegir la ciudadanía italiana, por el legado de mis abuelos. Italia no tiene límite generacional si viene por línea paterna; es más, hasta mis nietos, mis biznietos tienen la ciudadanía italiana y la posibilidad de entrar allí era diferente a la de venir sin papeles. Fue mi primera intención, ir a Italia, en la provincia de Turín, pero allí la economía estaba peor. Con mi señora, integramos un coro allá en Uruguay y nos invitaron en 1999 a una semana coral que se organizó en Vitoria. Y nos gustó mucho. Seguimos manteniendo contacto con los amigos, entonces por carta, postales de navidad, nos llamábamos para los cumpleaños. Entonces no había internet. Aquí conocimos un matrimonio, que eran guías de la semana coral, siempre se ofrecieron y nos abrieron sus manos para recibirnos. Era el año 2003. Yo tenía 43 años.

P.-A mi me gusta Vitoria. Ya sabes que vengo a menudo. Pero ¿Cómo la ves tu?

R.- Mira, salimos, vemos sitios bonitos, lo pasamos bien, pero no hay mejor cosa que ver los carteles que anuncian la entrada en Vitoria. Y es bonito San Sebastián y es bonito Bilbao, y todo tiene su encanto, pero para el día a día, para vivir, no lo cambio. Yo soy de pueblo, me costó mucho adaptarme a vivir en un piso, a no pisar la tierra blanda, el pasto del rocío de la mañana, pero somos animales de costumbres y a todo nos acostumbramos.

P.-Muchos recuerdos...

R.- Miles de recuerdos. Llegamos a Vitoria un 25 de mayo de 2003. Mi equipaje era una maleta grande de viaje, la matera con el termo y el mate y la guitarra, que era mi llave de abrir puertas. Y todo por la música, que abre puertas, elimina fronteras...

P.-Con el coro hacías actuaciones fuera de Uruguay?

R.-La primera salida que hicimos al exterior fue a Mendoza (Argentina), un festival que se llamaba "canta pueblos". Como doscientos coros que había. ¡Impresionante! Como mil doscientas personas. Una locura Después viajamos a Brasil un par de veces, viajamos a México, para actuar en el primer Festival de Puebla, que se sigue haciendo todavía. Y vinimos a España, que nunca sabremos cómo llegó la invitación desde acá a nuestro pueblo.

P.- El mate para vosotros es vida. Siempre te veo a cuestas con el mate.

R.- Siiii. Sobre todo para el uruguayo. También para Argentina. Esto es de origen guaraní. Esto lo tomaron los indios guaraníes. Los jesuitas, en su momento, ayudaron un montón en el sentido de hacerlo más industrial, cosa que los españoles empezaron a verlo mal hasta expulsar a los jesuitas. Después, con todas las prohibiciones, se expandió hacia el sur, hacia el Rio grande, hacia Brasil, donde también toman mate. Estoy seguro que Ronaldihno, el jugador de futbol, debe tomar mate. Y la hierba que consumimos viene toda de Brasil, En Uruguay no hay plantaciones, sin embargo, en proporción es el país que más mate toma.

P.- ¿Tú crees que España debe pedir perdón por su pasado ante Latinoamérica por las acciones de los descubridores?

R.- Esa historia no se puede cambiar. Y no es por esquivar el bulto, nos vemos tan poquitos y tan insignificantes, lo decía Mujica, "Uruguay es un capricho de la historia", la creación de Uruguay para el Atlántico Sur no fuera solo de dos potencias. Los únicos que le echaron el ojo y a quienes realmente les importó, "la banda oriental" como se llamaba cuando el virreinato, fue Inglaterra, porque tiene el mejor puerto de Sudamérica; vamos a entendernos, el mejor puerto natural, por la bahía a resguardo de los huracanes, cosa que no pasa en Buenos Aires o en los Puertos de Brasil. Entonces España en Uruguay no intervino como para tener ese odio, o resquemor.
Además, no es todo bueno ni todo malo, yo pienso que habría que buscar un equilibrio. Hoy día, ¿Qué puedes reclamar? ¿Y qué mejora si dices perdón?

P.- Eres lector diario de nuestro bitácora ¿Qué es lo que más te gusta de Curioson?

R.- La historia de los pueblos, los personajes, los dichos, los refranes. El otro día leía lo que significaba Tijera, que son los palos que se ponen en el techo. España es tan grande y tiene tantas culturas diferentes que a veces en un lado se llama de una manera, en otro de otra... Nosotros allá absorbimos de todas las culturas, puede ser aragonesa, cántabra, asturiana, leonesa... Allá, por ejemplo, comemos Gofio, el Gofio es canario y Canarias pertenece a España...

Mientras elabora un cigarrillo con el tabaco de liar, y después de recordar nuestros años primeras de Bachiller, cuando los padres te despedían con lágrimas y tú derramabas las tuyas sobre el hombro de algún compañero comprensivo. Valentín Presa acepta -no sin ciertos reparos- entrar a formar parte de esta sección, fiado siempre de mis buenas intenciones. Unos meses atrás se había visto desbordado por el caso de la escolarización de su hijo Pablo. En algunas instancias trataron de arreglarlo ofreciendo dinero, pero Valentín dijo que no, que él únicamente quería una escuela para su hijo Pablo. Un comentario en el programa de Iñaki Gabilondo desborda el asunto puesto sobre la mesa y comienzan a lloverle cartas y paquetes, cuando Valentín lo único que pedía era una escuela.

Valentín Presa | Ganadero | Alba de los Cardaños Norte de Castilla, lunes, 28 de 0ctubre de 1996

Le pregunto por su época en la Universidad. “Me tocó una época de muchos cambios, pero conservo también buenos recuerdos. Quizá, una de las situaciones que viví con mayor intensidad fue las manifestaciones antinucleares. Recuerdo que una saga de estudiantes palentinos llevaba como lema una teta y un pene de cerámica y gritaban: «polla y teta sí; nucleares, no». Al final, siempre había palos.”
"Un día recapacité y me di cuenta que mi medio de vida podía ser la montaña. Después de la mili, que hice en Sevilla, me vine a Cascón de la Nava, donde se estableció mi familia, y allí fui aprendiendo cosas. Pero aquél no era mi sitio. Un día llegue hasta Alba, y un poco a lo loco, a lo mejor por la edad, me lancé a la aventura consciente de que mi futuro era éste.

-Usted ha dicho, a raíz del problema de la escolarización que le surgió con su hijo Pablo, que aquí estamos dejados de la mano de Dios. ¿Esto es un infierno? "No, tampoco es eso. Somos muy pocos. Somos pocos votos. Fuera del bar protestamos poco. Oficialmente no existe un colectivo que nos apoye en serio y al mismo tiempo falta conciencia de que existan esas carencias que realmente existen. Primero te quitan el maestro, después la escuela, luego se marcha el cura y el médico, que dice que viene siempre y cuando los aboneros se erradiquen del pueblo.”

A la gente que tenga idea de venir se lo ponen muy difícil. Lo afirma una familia que decidió vivir en ella y que fueron experimentando en sus carnes todas esas carencias de las que hablaba Valentín hace 30 años.

LA MADEJA