De por qué se escribe

Un nuevo libro de nuestro colaborador que se presenta estos días en diversas ciudades españolas con la presencia de escritores que aparecen mencionados en su columna de Diario Palentino y Curiosón.

En marcha una 2ª edición, el libro que lleva por título una pregunta, goza de un interés que no se preveía. Las preguntas si movilizan, lo hacen más que las respuestas, ante las que no conviene apresurarse rápidamente. Algunos medios han preguntado si ya existe una respuesta, o directamente comienzan la entrevista formulando ellos mismos esa pregunta, por qué se escribe. También preguntan al autor en las presentaciones por qué escribe él. Pero ocurre que se trata de una apuesta: pensemos por qué escribimos, por qué escribió Sylvia Plath, o Clara Campoamor, o Julio Camba. Por qué. O porque se sigue escribiendo, o por qué finalmente, Marguerite Duras, escribió enigmáticamente: "Lo que yo escribiría, si escribir fuera posible". Se ve que la cuestión del escribir atraviesa diversos circuitos y nos propone darle una vuelta a ese simple acto de rellenar la página en blanco. O quedarnos en blanco. También la cuestión de la vida y la obra: hasta qué punto una vida determina una obra, y es la escritura tributaria de unas vicisitudes muy singulares que acontecen en la vida de un escritor lo que le empujan a la pluma, al ordenador. Los cincuenta escritores han sido seleccionados a medida que las páginas de Diario Palentino acogían la columna "Vecinos ilustrados" durante 2019, semana a semana. Y como hubo un 'lapsus', y un escritor fue llevado a la palestra en dos ocasiones (Paul Auster), auténtico lapsus freudiano aún sin desentrañar, pues hubo un nuevo escritor que aparece en el libro y no en las columnas originales, se trata del poeta extremeño Abraham Gragera, hoy traducido al alemán, y en el camino de ser uno de los grandes de la poesía española. Precisamente él ha tenido la amabilidad de ser el primer presentador de este libro, escrito por el psicoanalista palentino Fernando Martín Aduriz, también colaborador desde hace años de Curiosón. Y tras Gragera, María Navarro, poeta malagueña, el comunicador José María Viejo, la psicoanalista Ángela González, el poeta leonés, el Cervantes de 2006, Antonio Gamoneda, el poeta palentino Enrique Gómez. También presentarán este libro otros escritores como Andrés Trapiello, Martín Garzo, Fernando Colina, María Reig, todos ellos escritores estudiados entre los 50 del libro. Málaga, León, Vilanova de Arousa, Palencia, Madrid, (en varias librerías), Barcelona, Valladolid, Plasencia, Rota, Cádiz, Toledo, Gijón, Burgos, Soria, Zaragoza, Bilbao, Pamplona...ciudades en las que está siendo presentado o será presentado. Y además en librerías, porque un libro que habla de escritores y de libros no puede encontrar mejor lugar para ser presentado. El autor espera que sirva "para unir...y para, como la escritura, evitar la fugacidad y el olvido", en ideal de Stefan Zweig. O que cumpla lo que Kafka pedía a un libro: "ser un hacha para clavarla en el mar congelado que hay dentro de nosotros".

"Mi único deseo y mi única vocación, la literatura…detesto todo lo que no tiene que ver con la literatura. Mi nostalgia de la literatura triunfa sobre todo."

• Cuando esta tarde presente Frenesí en el Auditorio Castilla, lo hará como cinéfilo, amante del cine o director de cine, pero de seguro que también lo hará como artista, pues Ramón Margareto es también pintor, escritor y guionista. Desconozco cuál sería la mejor definición de artista, quizá la de María Moliner: persona que cultiva una de las bellas artes.

Pero prefiero la de Alain de Botton (autor de una obra profunda El arte como terapia) cuando entre una de las funciones del arte establece que es algo relacionado con el recuerdo, esto es, el arte serviría para evitar el olvido, al igual que la escritura, claro.  Ya Borges sentenció que solo una cosa no hay, el olvido. Prestarse a no querer saber, a no desvelar lo que no se sabe, parece el destino óptimo de demasiados seres humanos incapaces de despertar en el mundo en el que habitan, nostálgicos de su pasado, de “sus tiempos”. En una palabra, olvidar es una afición muy extendida, que produce un bello sueño. Incluso hay quienes hablan de derecho al olvido. Desde luego, no es extraña aventura terapéutica, muchos se dedican profesionalmente a ello: ayudan a olvidar, a sepultar los recuerdos. Creen, incautos, que es posible.  Finalmente, disponemos aún del artista, que se empeña en evocar lo que vivimos, en llevarnos de viaje a su mirada. Y así, Ramón Margareto, consigue su Premio Goya al mejor Cortometraje Documental con el significativo título de Memorias de un cine de provincias. En ese documental el narrador de recuerdos es el propio cine. Convendría no olvidarse de este documental y hablar más de él. Aún más significativo es que Ramón Margareto presente esta noche una película, de la que se pueda conversar después en un coloquio, precisamente en lo que fuera hace muchos años otro cine de provincias, el cine Castilla, escenario como el cine Ortega de sueños, ilusiones y de viajes de miles de palentinos a su memoria oculta. ¡Cuánto debemos al cine!  Siguiendo la estela de la mirada del artista parece que estamos en mejores manos que en la de quienes proclaman un lema repugnante: “Olvídate y calla”.

Imagen: Diario de Valladolid
Última actualización: Mar2025 | 518👀

Conocer las circunstancias de la vida de un hombre cuando sus obras han pasado a ser tan significativas para nosotros, se pregunta Freud qué sentido tiene. Y piensa que es por el afecto que hacia el escritor tenemos, por lo que nos han aportado sus obras, por conseguir vínculos afectivos entre lector y escritor. En cierto modo ese es el punto central de las columnas periodísticas de este año, de recrearnos en buscar por qué se escribe, qué motivos vitales llevan a un escritor a traspasar la página en blanco, cómo de indisociables son vida y obra en un escritor.

Sigmund Freud (1856-1939) es conocido por ser el primer psicoanalista y por ser una figura universal en la vida intelectual del siglo XX. Pero fue un gran escritor, cuyos textos se leen con sumo placer, incluidos sus historiales clínicos, redactados por la pluma de un escritor laureado en 1930 con el Premio Goethe de Literatura. Para Freud escribir fue básico para comunicar su enseñanza, incluso con el género epistolar que tanto frecuentó. Aprendió castellano de forma autodidacta para poder leer El Quijote, y con un amigo se carteaba representando El coloquio de los perros de Miguel de Cervantes. Es su idea de analizar psicológicamente una obra lo que molestó a algunos como a Jensen, tras comentar y analizar su novela Gradiva. Sus trabajos sobre el dichter, han abarcado desde “Personajes psicopáticos en el teatro” a “El poeta y los sueños diurnos”, y sus escritos y análisis del Hamlet de Shakespeare o del Edipo Rey de Sófocles nos han orientado y permitido conocernos mejor, leer nuestro inconsciente.

Ignacio Pérez de Diego, médico internista, jefe de Servicio de Medicina Interna, exdirector del Hospital San Telmo, viene a esta columna porque representa en el decir de sus pacientes (multitudes), no sólo el buen hacer técnico o profesional, sino el calor humano que transmitían tantos buenos médicos en el pasado, pero sobre todo personifica esa enigmática función de ojo clínico.

Un atesorado bagaje de experiencia juega a favor de quienes como el doctor Pérez de Diego escuchando, descifran los síntomas de un paciente. De acuerdo, eso que se decía antes de que la veteranía es un grado. Sin embargo, lo que natura non da Salamanca non presta, y la noción de ojo clínico implica un saber inconsciente, no una suma de conocimientos. Se pueden tener muchos datos en la cabeza y se han podido leer muchos libros y asistir a muchos congresos, pero cuando hablamos de ojo clínico nos referimos a un terreno donde las fronteras entre el saber, la intuición y eso que llamamos “pensar fuera de la caja” son fronteras difusas. La cum scientia (aplicar la ciencia a lo real) requiere una mediación y ahí el médico juega la partida. ¿Qué médico? Se ha querido diferenciar al médico-técnico (experto en la tecnología y amante del positivismo y la objetiva objetividad) que ve enfermedades y órganos e interacciones, del médico-humanista (experto en leer la subjetividad) que ve enfermos que tienen algo que decir acerca de su enfermedad. Al primer tipo de médico, que se ha impuesto en la época de la masificación sanitaria, donde ya no hay tiempo para saberse las vicisitudes de un enfermo, se le opone el médico que conoce por nombre y apellido a cada uno de sus pacientes, que se sabe su historial clínico de memoria.  Eso que se ha terminado de poner de moda, la psicoinmunología, (nuestros estilos de vida repercuten en nuestro sistema inmunológico), se traduce en la práctica en que precisamos de médicos con ojo clínico. Como Ignacio, nuestro palentino vecino ilustrado de hoy, médico que tranquiliza, que lee la subjetividad, que…¡escucha! De los médicos de antes, hoy. Quizá sean así los médicos del futuro, los del ojo clínico.

Última actualización, Feb2025 | 534👀

Recuerdo el día que presentamos en nuestra ciudad el último libro de José María Pérez, “Peridis”, Hasta una ruina puede ser una esperanza. El título del libro hace referencia a una frase de Unamuno, tras su visita al convento caído, antecedente del actual Monasterio de Aguilar, rehabilitado, del que se cuenta la historia en este libro.

Un huerto de delicias cultivaba hasta ahora la ciudad de Palencia, bajo cuyas puertas fluía una fuente abundante. Palabras de un pontífice en 1263 dirigidas a un obispo palentino. Así comienza La primera universidad hispana, libro de la palentina María Jesús Fuente (Cálamo, 2012).

Acabo de leer estos días un artículo del poeta, premio Cervantes, Antonio Gamoneda titulado “¿Son malos tiempos para la poesía?”, su respuesta: «no lo creo», y su argumento: «la poesía, ajena al mercado y escasa de funciones externas, es, por ello precisamente, la única actividad que, dentro de las circunstancias, puede escapar al gregarismo».

Escuchamos aquel sábado en nuestra ciudad, y en una ocasión histórica, a nuestro admirado poeta, Premio Cervantes, Antonio Gamoneda. Vino a Palencia a hablar de “Venenos”, pues, erudito como es de tantos saberes, también ha escrito algo asombroso, El libro de los venenos.

Me dijeron hace poco por la calle que hacía muy bien escribiendo acerca de los vecinos cercanos, y encima una amiga me convino a dedicar una columna a Ángela González, máxime al escuchar que estas columnas de corta vida pueden un día agruparse en forma de libro. Hete aquí mi respuesta. No ha sido fácil escribir columnas de personas que uno conoce y quiere con locura.

Lo mucho que debemos,
lo poco que valemos,
la nada de los hombres

Son versos de Gabriel Celaya citados por Álber Vázquez en La meta está en Ítaca que acostumbro a leer como entrenamiento la semana de la behobia, ya saben, la popular carrera de veinte km. que recorre la costa vasca desde Behobia hasta San Sebastián. Dice su autor: “eres algo que no eres, pero la behobia, implacable, te pone en tu sitio”.

Un panadero de los de antes

He dudado en el apelativo de Amparo Pajares, empresaria palentina, diseñadora amable, proyectista soñadora, amiga de mucha gente. Creo que decir interiorista permite más juego del lenguaje, a lo Wittgenstein, pues por un lado nos sitúa ante alguien que imagina el interior del hábitat del otro, pero también ante alguien que sabe traspasar la superficialidad del contacto exterior.

No es posible vivir sin exterioridad. Eso se llama semblante. Nadie puede dejar de actuar, de representarse ante el mundo, de presentarse cual personaje de una novela, la de su vida. Y quien pretende levantar todos los velos y ver qué hay detrás del semblante, se topa con una máscara tras otra. Cuando se pretende trasparencia y acceder a la última verdad de la verdad de la verdad, se produce un baile metonímico infinito. Se sabe que la ausencia de filtro y de respeto a los semblantes produce los mayores desastres. Mejor siempre respeto al semblante de cada actor en el mundo.

No es posible vivir sin interioridad. Se llama tener vida interior. Paul Auster escribió un libro genial hace cuatro o cinco años, Informe del interior, en el que da cuenta de lo acontecido en su interior durante su infancia y adolescencia. Pues eso, que ese informe, escrito para sus lectores en el caso de Auster, pero al menos escrito para alguien, es lo que saben hacer algunas personas que con delicadeza saben traspasar las fronteras de la vida exterior y apelar a esa vida interior.

Es el caso de nuestra vecina ilustrada de hoy, que combina esa faceta de organizadora de interiores, de objetos y sus colores, tamaños y formas, con sus respectivos mensajes ocultos, y en la mezcla con la luz construye un interior que va parejo a una satisfacción…interior.

Quienes como Amparo Pajares estudiaron Arte, historia del arte, suelen ser más sensibles y receptivos a la hora de entender cuándo se está ante una obra de arte, ante ese misterio. Pero no todos lo traducen, en la práctica, en proyectos que hagan más bella nuestra existencia junto a esos objetos que nos miran. Y aún son menos quienes comprenden que no hay adorno que supla la vida interior.

Última actualización, Ene2025 | 1723👀

• Estoy con Gonzalo Ortega, periodista de esta casa, con que falta la edición de una buena antología de las obras de Marcelino García Velasco, poeta palentino, poeta reconocido, poeta ayer homenajeado por toda la ciudad, poeta que porta también un alma de maestro de escuela, aunque podemos ver su bibliografía estos días en la Biblioteca Pública.

Almacenamos en el archivo de nuestra memoria lo que ya no está. 

💬Como esa recua de tiendas o bares ya pechados. 

💬En ellos vivimos una parte de nuestras horas, y por razones ignotas no se van de ese archivo. 

El viajero recorre las calles de Vilanova de Arousa y no deja de toparse con el gran Valle-Inclán

Cuando no son sus personajes de teatro inmortalizados en esculturas dispersas por las aceras y plazas, es su casa Museo, y las rutas valleinclanescas. O su enorme estatua, su Museo Cuadrante en plena Rúa Luces de Bohemia. Que una ciudad esté tomada por un escritor es de otra época. Si se va a París o a Madrid o a Praga, se verán lápidas conmemorativas de tal o cual escritor, incluso en la Closerie des Lilas parisina hay letreros señalando la mesa que frecuentaban, siendo especialmente buscada la de Hemingway, pero en una localidad tan pequeña, diez mil habitantes en plena Rías Baixas, en la de Arousa, el viajero no deja de sorprenderse al toparse en pleno julio, -un domingo 22 repleto de sobresaltos financieros tras el último viernes negro-, con las efigies sacadas de los libros, impertérritos al paso del tiempo, mientras el personal huye a las playas para aprovechar el ferrojulio, que en Galicia es mucho. En Luces de Bohemia, don Ramón María ya lo dejó escrito, las imágenes más bellas son absurdas en un espejo cóncavo. Lo cual, nos recuerda el corto camino que hay de la belleza al horror. Digo esto pensando en Caetano Veloso y su "de cerca nadie es normal", y en la situación económica española de la que nadie aquí deja de hablar este domingo de julio. El esperpento nacional español bebe de las fuentes de Valle-Inclán, del abuso del contraste, de la distorsión, de la degradación de los personajes, de la mezcla de pesadilla y mundo real, del semblante de burla, de la deformación sistemática de la realidad. El viajero ha recorrido las calles de esta villa marinera acompañado de la paz que respira este enclave, pasa delante de la excelente librería de Eulogio y pasea un tramo de la carretera que lleva a Las Sinas, y sus tranquilas playas, alejado de esa deformación de nuestra salud monetaria, que se cuela por las televisiones, de la deuda de un país que demasiadas veces ya en su historia ha apostado por el esperpento. El verano avanza entre imágenes bellas y espejos cóncavos. Pero el viaje sigue. Y el esperpento de una nación que se desangra en verano.

Última actualización, Feb2025 | 

El viajero encuentra cada verano la coartada perfecta para salir a renovar el apetito de soledad y también, por qué no, a ejercer de solitario social. Este verano vuelvo a El infinito viajar, del gran Magris, de nuevo, y obtengo allí autorización para escribir de lo que veo en los viajes, y del punto en que el viajero que escribe es capturado. Claudio Magris compuso una obra maestra con el relato de sus viajes. Y los grandes escritores, si algo tienen, es su capacidad para arrastrar a otros a seguir su pista de rastreo. Trataré de seguir este verano su ejemplo y escribir cada semana una columna relativa a un punto del viaje.

 

Fernando Martín Aduriz

Así que aquí estoy, hoy, jueves 5 de julio y a las cinco de la tarde, en los soportales del Palais Royal parisino. El viajero, un palentino que ha paseado la Calle Mayor tantos días, tantos años, en tantos momentos, nunca se siente extraño bajo los soportales del Palais Royal ni de paseo veloz, como es mi caso, ni contemplando escaparates. No se ve 'Diario Palentino', pero una pequeña imprenta o algo así lo evoca, tampoco 'Lobato', pero sí una similar tienda elegante de ropa. Un café trae a la memoria el señorial 'Alaska', también entrado en años y a la vez vitalista.

Total, que el viajero busca lo nuevo, y se topa con su memoria. Viajamos para escapar y resulta que de lo que no podemos huir es de nuestro imaginario, con su catálogo de recuerdos, y de olvidos. Se diría que lugares como el Palais Royal nos evocan un conocido deseo, el deseo de ser deseado, como si pretendieran vivir de su suficiencia, acrisolada con los años. Antigualla, que a la vez, como la cinematográfica Calle Mayor, dan cuenta de una actualidad, de una modernidad que no conoce el paso del tiempo y permanecen de moda, y así, hace unos años comenzaron a pulular los 'bobos', los burgueses bohemios, la penúltima fauna urbana con su estética de estar de vuelta de la necesidad de ser mirados.

Vila-Matas acertó al escribir su París no se acaba nunca, pues aquí en Paláis Royal se podría emular a Robert Walser en su obra El paseo, y pasear sin rumbo, como el viajero sueña para este verano. El mejor viaje, sin programa. Como la vida.

Palentino con raíces en Saldaña

Escribe Javier Cantera en el prólogo de un libro que «nos han ganado muchas batallas en nuestra historia geopolítica pero nunca nos ganarán nuestra emoción hacia Palencia», y en el prólogo de otro, citando a Juan de Mairena, «no hay manera de ver las cosas sin salirse de ella, porque toda visión requiere distancia». Un palentino que siente Palencia desde Madrid identifica a nuestro vecino ilustrado.

Al presentar su obra poética cuenta que publica su primer poemario en 1994, cuando “ya era una persona bien vivida”. Se refería a que su obra pictórica y literaria había ido esperando. ¿Esperando a qué? Sospecho que la idea de este palentino, polifacético vecino ilustrado, es que se requiere haber vivido lo suficiente para decir mejor, para expresar mejor, y también para callar mejor. De hecho habla de su poesía como poesía silenciosa.