En algún momento recordé la historia que me llevó por estos lugares siendo joven y la impresión que me sugiere el hecho de estar fuera del mundo, lejos de todo, y al mismo tiempo, mantener a buen recaudo el legado de siglos. Se localizan estos pueblos en Liébana, a mil metros de altura, donde hace falta arranches para vivir, pero no porque levantemos nada a la fuerza del lugar, no porque se sacie uno de oxígeno, que allí se encuentra a mares, sino porque son lugares muy apartados de todo lo que hoy demanda gran parte de la sociedad, y porque solo hay una vida y hay que vivirla de la mejor manera posible. Es el pez que se muerde la cola. Su identidad, su idiosincrasia, lo que nos sorprende por ancestral, se ha conservado por aislamiento, porque no se ha masificado el turismo. Se encuentra este precioso mundo entre dos espacios naturales de increíble belleza: los Picos de Europa y el Parque Natural de la Montaña Palentina. Mi tío Agustín era carnicero en Pernía y en aquella ocasión me llevó a estos pueblos, pocos años después de construidos los túneles que permitían el acceso a las dos poblaciones. Carretera que muere aquí tras los once kilómetros de recorrido desde la localidad de La Vega. Una de las Casonas de Dobres muestra tres piedras armeras con los apellidos Bedoya, Corral y Salceda. En la última puede leerse: “El montañés más valiente/ que con su espada lucida/ al moro quitó la vida/ y se libró de la muerte”. Por Cucayo, el otro pueblo que menciono, se subía a los puertos de Pineda, donde los ganaderos de Pernía llevan su ganado a pastar en verano. Son historias con mucho contrasentido. Si tantos beneficios implica para la gente vivir en estos lugares tan bucólicos, lejos del ruido, de la velocidad y de la prisa, ¿por qué se van cerrando los pueblos.? Quienes se deciden a vivir en ellos se acaban resintiendo ante la falta de atenciones. El mundo rural al que todos cantan, que a todos les encanta cuando vienen a verlo, es para que lo vivan y lo soporten otros. Que sí, tiene su encanto, pero tiene también su moraleja.

LA MADEJA

Si es verdad que con los años va cambiando tu actitud ante la vida, ante historias en las que nunca te fijaste, porque lo tenías cerca y no te llamaba conocerlo o porque entonces tenías otro concepto de las cosas. Mi amiga y colaboradora Shaila Pereira, que ya me puso a prueba en el recorrido que va desde Cardaño de Arriba al Pozo Curavacas, cambió mi concepto sobre ese apego tan grande a la montaña, que me ha servido para conocer de cerca muchos caminos, los que hice en su compañía y los que sigue haciendo ella en compañía de amigos y familiares. Uno de los más recientes ha sido el Camino de Santiago desde Bilbao a Asturias en quince etapas y dos tiempos; uno desde Bilbao a Ribadesella y otro desde Ribadesella a Muros de Nalón. A propósito de esto, me contaba la vida que le había dado esta experiencia al encontrar a lo largo del recorrido y en los albergues caminantes de todo el mundo que vienen decididos a ganar el jubileo.

LA MADEJA

El título obedece a una obra del escritor Joaquín Fusté Garcés, publicada en 1875, ubicando al suroeste de Cantabria, en las faldas de los Picos de Europa, a un extraño ser. Las versiones posteriores van tomando forma en la voz de los más ancianos, que las recogen a su vez de sus antepasados, y donde se habla de una bestia, mujer-osa, que evita cuanto puede el encuentro con los humanos, que no ataca si no se ve forzada a ello. Al describir su cuerpo dicen que está cubierto de pelo, sus cabellos son largos y morenos, sus manos ásperas y se cubre con una especie de jubón y un refajo.

La leyenda interesa a García Lomas, autor que ya hemos mencionado aquí a raíz de intervenir en los orígenes del “Cuevanito”. En 1964, haciéndose eco de la obra del primero, recoge en su obra “Mitología y supersticiones de Cantabria”, las andanzas de esta extraña figura, añadiendo el trabajo de campo realizado en 1924. Allí los lugareños más ancianos le cuentan cómo es y cómo vive la Osa de Ándara, cómo pasa el verano entre Grajal y Macondio y de qué modo busca en invierno el refugio de las cuevas de La Hermida. Que se alimenta de castañas, leche, maíz crudo y raíces y que en alguna época del año trapiña alguno de los cabritos que paren sus reses. En 1918, parte de los relatos de este investigador que recaló en Palencia, fueron publicados en la obra “Picos de Europa” de la que son coautores Pedro Pidal, marqués de Villaviciosa y José F. Zabala, del Club Alpino Español. Quienes se sienten atraídos por el relato van añadiendo nuevos datos, algunos tan curiosos como aquel donde se dice que incrementaba sus rebaños con rebecos, a los que atrapaba con sigilo cuando nacían y eran amamantados por una de sus ovejas hasta que conseguía domesticarlos. Posteriormente, los profesores Manuel Gutiérrez y Carlos Luque, en su obra “La minería de los Picos de Europa”, donde se extraen escalerita y galena, describen la Sierra de Ándara como un lugar donde las inclemencias meteorológicas, sólo permiten trabajar seis meses, desde mayo a octubre. El ingeniero de alguna de aquellas minas, José Antonio Odriozola, interesado por los relatos de Fusté y García Lomas, se propone una revisión de la historia, localizando en 1966 a Crescencia González, nacida en Tresviso en 1888. Aquella le cuenta que la Osa de Ándara era una pastora, natural de Bejes, nacida en torno a 1818. Según esta testigo, se trataba de una mujer muy velluda (afectada de una enfermedad conocida como hirsutismo). Crescencia le asegura que la mujer llegó a tener toda la cara cubierta de pelo y, avergonzada, se retira a vivir en las cuevas de Ándara, donde permanecerá mucho tiempo cuidando su rebaño de cabras. La historia de Odriozola, que parece la más creíble, si es que alguna lo fue, pierde la compostura allí donde la fuente señala que años más tarde volvió al pueblo, se casó y tuvo numerosa descendencia. Fran Renedo Carrandi, seducido por esta historia como los anteriores, se preguntó al llegar a la versión del ingeniero, por esos hijos que tuvo y de los que nadie sabe nada. Tampoco debía ser tan salvaje, ni estar tan escondida, cuando su testigo afirma que las muchachas de Tresviso y Bejes subían de vez en cuando a ayudarla con su rebaño. Como la Ivetgges francesa, los simiot de los pirineos; los Silvan, en la comarca aragonesa de Sogarbe, los Bigfoot norteamericanos, o el Yeti que fue avistado en 1935 los relatos nos llevan a lugares preciosos y quienes lo transmiten, a veces, lo hacen con tanta fe que parecen en realidad parte de la propia historia.

VER DOS VECES LAS COSAS

Cinco son los nervios principales que forman esta extensa comarca: La ruta de Piedrasluengas: un extenso ramillete de pueblos que junto al río Buyón caminan hacia la capital de los mercados: Potes; la ruta de Espinama, en el extremo más occidental, que enseguida nos dejará en el Monasterio de Santo Toribio; la ruta de Aliva, el desfiladero de la Hermida y la ruta de San Glorio. Pero por proximidad y contacto voy a centrarme en la primera.

Nadie ha discutido nunca la majestuosidad del Peñalabra, que los paisanos denominan familiarmente “mesa” o “baúl de Polaciones”. Subir a la cima es cosa de dos horas, y quienes conocen su bravura, aconsejan hacerlo por la parte sur, la que mira al valle de Pernía.

Mi buen amigo, el poeta vasco Marrodán, lo expresaría así en verso:

“Te rindo estas palabras, te evidencio
montaña de color, devoción sana…”

Su ladera está plagada de flores muy conocidas y apreciadas por nuestra gente: arzolla, genciana, te, sanguinaria…, milagrosas porque abren el apetito de los niños, desintoxican la sangre y curan las hinchazones. Pero no hay palabras para describir el mundo que se divisa desde su cima. Uno se imagina cómo buscan el mar aquellos valles cántabros, a la derecha, esa luz especial que despide la barrera de los Picos de Europa, y, al frente, las inmensas llanuras castellanas, los pantanos. Desde la parte palentina uno se va metiendo en estos valles fértiles, donde, merced a esa incomunicación y lejanía que padecieron, se nos muestra un paisaje inmaculado y una forma de vida inalterable. Los carreteros que viajaban hacia Palencia, tenían su última parada en la Venta del Horquero, antes conocida como la venta de Ezequiel y las Cortes. En otro tiempo también se conoció como la venta de Cantalguardia y los nativos del lugar aseguran que perteneció al valle de Santa María de Valdeprado, según papeles donde se especifica los gastos que tuvo el valle en retejarla hacia 1750. En este punto, donde la historia nos divide por un famoso y viejo pleito, el viajero puede recrearse con las leyendas de bandidos y las historias de carreteros y caminantes que en los crudos inviernos trataban de salvar los últimos kilómetros.

Los viejos lebaniegos recuerdan los largos viajes que realizaban con los carros, sobre todo a las poblaciones de Cervera, Aguilar y Mave, donde llevaban ruedas y barandillas, albarcas y escarpines, para regresar cargados de patatas, vino y harina. En documentos antiguos, según el Becerro de las Behetrías, los reyes mandaban donaciones y de su estudio se desprende el vínculo tan fuerte que nos mantuvo unidos a esta tierra. Así, el obispo de Palencia tuvo en tiempos Señorío en la parte de Polaciones, los pueblos enteros de Cotillos, Salceda, San Mamés y Tresabuela. Y en Liébana, los pueblos de Viñón, Castro, Rasés, Soberado, Valmeo, Bárago y Bedoya. Soberado en la actualidad forma parte del concejo de Bárago (cuya fundación se calcula hacia el 929). Desde estos pueblos se transportaban en carros las manzanas para venderlas en los pueblos palentinos de Lores, Vidrieros y Triollo.

Nos encontramos en el paso natural que los cántabros emplearon tras ser derrotados por Agrippa, para ir a refugiarse en el Monte Vindium. Aquellos bravos cántabros, que al decir de algunos investigadores bebían sangre de caballo, pasta de la que llevan bastante nuestros cuerpos, fueron capaces de mantener una guerra de diez años contra las invencibles legiones romanas.

Me he referido en varias ocasiones a la belleza de estos valles vecinos que, cobijados del cierzo por la grandeza de los Picos de Europa, disfrutan de un microclima que permite el cultivo de la vid y el cerezo, el trigo y el maíz, el olivo y el alcornoque.

Cuando hablo de la inmensidad y la grandeza de estos lugares, recuerdo la lectura de Robert Wagner en Verdeña. El descubridor del bosque de fósiles explicaba allí la causa de aquellas formaciones haciendo mención al cataclismo que alteró la tierra y levantó una montaña donde antes había un mar. Si allí colmó la alegría de nuestros ojos semejante fenómeno, a medida que nos metemos en la comarca lebaniega mayor se nos representa el espectáculo que las fuerzas tectónicas produjeron hasta elevar los sedimentos del lecho marino a la altura que hoy se encuentran.

A la belleza del paisaje se une la variedad y la riqueza de su flora y su fauna y un largo capítulo etnográfico todavía por estudiar.
VER DOS VECES LAS COSAS

Estos últimos años no he dejado de viajar por el norte. Y cuando llegas a un pueblín como Piasca, al final del valle cántabro de Liébana, valle al que nos asomamos a menudo los palentinos desde Piedrasluengas, aquello es un regalo para los sentidos.

El otoño pasado, que parece que han transcurrido cuatro siglos, tuve la suerte de compartir en Santander una jornada con Elisa. Elisa Gómez Pedraja, es miembro del Centro de Estudios Montañeses y pertenece a la Asociación Cántabra de Genealogía.