Que la tecnología viaja a velocidad de vértigo ya es público y notorio. Los automóviles te llevan de una ciudad a otra en unas horas, viajes que antes suponían días. Siempre que paso, como ahora, por Valoria la Buena (Valladolid), recuerdo lo que me contaban en mi tierra cuando venían a buscar vino con el carro desde aquellos pueblos. 

Valoria se encuentra al noroeste de Valladolid, en la Campiña del Pisuerga y está adscrita enológicamente a la Denominación de Origen Cigales, uno de mis vinos preferidos. Se conoce que a ellos también les gustaba pero imagínense doscientos kilómetros a cinco por hora. No me salen las cuentas ni la imaginación me da para deducir cuántas penurias pasaron mis vecinos.

La Alberca (Salamanca) |

Estamos a primeros de diciembre y vuelves a la realidad porque quieres llegar de día a la Alberca. Misión imposible porque a las seis se escondió el sol y queda todavía un buen trecho para llegar a Salamanca. Pero también la noche tiene su atractivo en este pueblo de la Sierra de Francia, uno de los más bonitos de España. Tuvo lugar aquí un hecho curioso que refleja la historia. 1465 mujeres albercanas vencieron a las tropas portuguesas del Prior de Crato, hijo del infante Luis de Portugal. Miguel de Cervantes cita en el Quijote la Peña de Francia y Lope de Vega aprovecha ese mundo de mitos para buscarle refugio aquí a dos enamorados que huyen de la Corte. En ese ambiente de Edad Media nos recreamos, mientras se prepara el escenario y entra el marrano de San Antón y la coral entona un villancico. Nos encontramos en uno de los pueblos que aún se aferran a los ritos y costumbres y donde la manifestación más sorprendente es la arquitectónica. Para curiosa la leyenda que ha dado origen a la romería de Majadas Viejas o Maralviejas.

Dicen que Don Rodrigo, rey visigodo, al perder la batalla de Segoyuela de los Cornejos, tuvo que ocultarse en la Sierra de Francia, donde escondió la imagen de la Virgen que llevaba siempre a sus batallas. Pues dicen que aquella imagen se habría encontrado entre peñas por un ermitaño llamado Froilán.

LA MADEJA

Ceñida por el Duero en su parte sur, Zamora es otra de esas pequeñas ciudades que comienza a despertar. Si nos hemos referido con frecuencia a la riqueza y abundancia del románico palentino, no podemos olvidarnos de Zamora, que con 14 iglesias en el Casco Histórico la sitúan como la ciudad de mayor número y calidad de templos románicos de Europa.

No hay cansancio, ni descanso. Las cuatro horas que lleva, aproximadamente, trasladarse de Bilbao a Zamora, las aproveché, además, para ir configurando mentalmente la maqueta de mi próximo libro, que ya se imaginan ustedes que será un viaje por Castilla y León. Pero no un viaje más, ni una guía de tantas, o una semblanza que descubra únicamente lo que siempre se ha contado de los pueblos y ciudades castellanas. Será su historia con la emoción que me provoca recorrer sus calles, y la necesidad que se crea en mí de lanzar a los cuatro vientos lo que siento para que los demás, al menos ese puñado de gente que me sigue, lo anote en su agenda y vengan a sentirlo de forma similar. Ya me llevé de Toro un buen recuerdo antes de que se paralizase todo, y todavía me vienen de vez en cuando los ecos de Puebla de Sanabria y del lago del mismo nombre. Aquellos días no pude visitar el casco antiguo de la ciudad, asentado sobre “la peña tajada” y admirar las murallas de la que fue nombrada como “bien cercada”.

“Este fortísimo sitio (la roca sobre la que se asienta Segovia), que la naturaleza forma inexpugnable, eligió Hércules, nuestro fundador, para una ciudad, propugnáculo entonces de lo mejor de España. La cual desde estos principios (según entendemos), se nombró Segovia, acaso del antiquísimo vocablo briga, que significa junta de gente”.

HISTORIA DE SEGOVIA | Diego de Colmenares

Notas:

👉 Mascotas: Apto para llevar mascotas.
👉 Accesibilidad: Recorrido apto para personas con movilidad reducida.
👉 No se requiere un mínimo de personas para realizar el tour.
👉 Gastos adicionales: El recorrido no requiere del pago de entradas o gastos adicionales.
👉 Cancelación gratuita: Si no vas a poder asistir al tour, por favor, cancela la reserva, si no, el guía te estará esperando.
👉 Primer free tour en lengua de signos.
👉 Punto de encuentro: Plaza Azoguejo, 3
👉 Junto al Acueducto, esquina Casa Cándido.
👉 Gorra verde/paraguas Arco Iris.
👉 Duración: 2 horas

GuruWalk

Cuando viajas de nuevas hacia un lugar de España que solo has visto en fotos de otros y referencias puntuales de periodistas y sociólogos, siempre te dibujas un mapa que luego se te cae, a veces para bien, como sucedió en Soria.

En 1582 Miguel de Cervantes escribió “El cerco de Numancia”

 Entiendo que buena parte de lo que escribió es lo que nos contó la guía ante las ruinas de Numancia. 

La memoria estaba más fresca. Tres siglos más tarde, en 1881, el pintor Alejo Vera y Estaca que había nacido en Viñuelas (Guadalajara), pintó el cuadro titulado: “los últimos días de Numancia”. 

Lo acaecido en Numancia es una especie de faro de la memoria al que regresamos de vez en cuando, por temporadas.

En todos los ámbitos se producen a veces “milagros”, como en Golmayo, un pueblo a pocos kilómetros de Soria cuya población ha aumentado paulatinamente desde hace 23 años. Su buena situación, muy cerca de la capital, lo ha convertido en núcleo dormitorio. Con poco más de 500 habitantes en 1998, ahora se acerca a los 3000.

Una de las madejas a la que vuelvo con asiduidad es la de la despoblación, porque después de tantos años, sabemos lo que implica para estos lugares tan alejados de todo, donde ya es habitual que todos los partidos políticos mientan cuando prometen cambios que siempre se quedan en proyectos. Porque el problema no es solo de una comarca, ni de cuatro pueblos de montaña. El problema es del mundo. Es curioso, por ejemplo, como visitando hace unos días Soria recordé la noticia que ofrecía el diario de aquella ciudad: “El éxito de una fábrica de embutidos, frena la despoblación en San Pedro Manrique.” De 487 habitantes pasó a tener 655. La empresa habló de crear 30 puestos de trabajo más, pero el problema es que no hay casas vacías. Ya me estoy imaginando al periodista que lo cuenta con gracejo, tratando de buscar una justificación a este desfase, que venga gente de otros lugares, gente a la que le gusta Soria y sus pueblos, que vengan a trabajar y a vivir en ella, que es lo que necesitan estos rincones, donde todo es oxígeno -ya dicen que se fabrican 4200 toneladas de oxígeno para 28 millones de españoles-, y tengan que marchar con el rabo entre las piernas porque no hay casas. En el epicentro de la España vaciada, en una de las regiones más deshabitadas de Europa, no hay viviendas vacías.

Otra forma de ver el Pozo Curavacas, de dimensiones parecidas, es viajar hasta la Laguna Negra, laguna de origen glaciar situada a 1750 metros, en la Sierra de los Picos de Urbión, al norte de Soria.

En ambos lugares se teje una leyenda con rasgos muy similares y tintes dramáticos. Una forma, a mi modesto entender, de hacer llegar el mensaje de nuestra lejanía, la soledad, los pueblos que laten en las cercanías, los peligros que acechan y, también, lógicamente, una manera de cantar las excelencias de ambas tierras.

El Pozo Curavacas está situado junto a una antigua morrena glaciar. También de origen glacial es la Laguna Negra, que aunque glaciar y glacial son adjetivos con distinto significado, las dos hablan de hielo. En las dos se teje una leyenda. Antonio Machado menciona la laguna soriana en la Tierra de Alvargonzález, publicada en 1912. El perniano Laurentino Ruesga, fallecido a finales de 2019, habla en la nuestra de dos amantes, que en su viaje hacia la costa se detienen a descansar en el pozo Curavacas. La leyenda soriana dice que la laguna no tiene fondo y que se comunica con el mar mediante cuevas y corrientes subterráneas. Otra cosa similar que se cuenta en las dos es un extraño ser que vive en el fondo y que devora todo lo que cae en ellas. En otra lectura sobre el Pozo, se cuenta que al carretero de Llánaves le sorprendió una gran nevada y bajó al pueblo a pedir ayuda. Del Pozo salían bramidos que se oían en Pineda y los pueblos cercanos. El carretero, asustado, se encomendó a San Lorenzo, al que prometió diez libras de cera si le libraba de aquel mal. Cuando llegó a Cardaño, encontró a su hijo sano, al que San Lorenzo había llevado allí milagrosamente y le pidió que diera a los de Cardaño diez libras de cera cada año. "Desde ahora para siempre”.

La gran diferencia es que nuestro pozo se encuentra a más de 100 km de la capital, mientras que la Laguna Negra se encuentra a 50 km de Soria y se han habilitado carreteras y parquin para que la gente vaya a conocerla. Del último aparcamiento a la laguna hay menos de dos km. Pero el olvido institucional es parecido en los dos sitios. En la última nevada que cayó a finales de abril, la carretera permaneció cerrada aquel fin de semana con lo que ese rugido que figura en las leyendas de ambos lagos no es otro que el lamento de quienes viven en las cercanías, y a quienes se les ha acabado ya toda esperanza.

Como intuyen mis fieles seguidores, en esta serie de viaje por Castilla faltaba Soria, una provincia que no decepciona ni con lluvia. Ahora con el navegador llegas en un pis pas a cualquier parte y uno de nuestros platos fuertes para ese largo fin de semana era el Cañón de Río Lobos.

El río Lobos nace en Pinilla de los Barruecos (Burgos) y desemboca en el Ucero, río de la localidad soriana del mismo nombre. Curiosamente, esta villa es continuidad e imagen del poblamiento que los repobladores realizaron en el siglo X, bajo el mando de los Condes de Lara y de Castilla.

Algunas fuentes recuerdan que el Cañón fue lugar de paso de muchos peregrinos siglos atrás. Aquel viernes tenía una sensación rara, como un disgusto en medio de esas ganas locas por recorrer como peregrino aquel Cañón. El tiempo es lo primero que miras antes de ponerte en camino. No había una buena previsión, pero siempre confías en un cambio de viento que lleve hacia otro lado las tormentas. Pues no tocaba sol en Soria, tocaba lluvia. Desde Hontoria del Pinar hasta el puente de los siete ojos hay 12,5 km. Recorremos la parte menos atractiva y, por ende, la parte menos transitada. El río está seco en muchos tramos, aunque cada cierta distancia parecen habilitados pasaderos desde antiguo para facilitar seguramente el paso de un lado a otro, lo que ahora mismo ayuda a conocer el chozo de los resineros. Cada resinero explotaba su mata y construía un chozo utilizando varas y acículas de pino, para resguardarse de las tormentas de verano.

Coincidiendo con la campaña publicitaria que nos mostraba el encanto de Soria, llegamos a esta ciudad castellana a finales de abril.

Todo casaba, hasta el refrán: “En abril, aguas mil”. La dependienta de una tienda, mañica ella de orígen, se lamentaba: “Si alguien ha venido a visitar Soria por primera vez este fin de semana, seguro que no vuelve”. Lo cierto es que a nosotros no nos detuvo ni el viento, ni los dos grados de temperatura, ni la lluvia. Nuestra agenda iba repleta de actividades y aunque nos anularon la visita guiada por mal tiempo, pateamos la ciudad de punta a cabo y hasta dio tiempo de resarcirse de aquel tiempo invernal tomando un chocolate con churros muy cerca de la plaza de toros.

Soy curioso y crédulo por naturaleza. Cuando a primeros de abril, en compañía de amigos y colaboradores, pude visitar por primera vez la Sierra de Atapuerca, esperaba algo diferente. Sabemos por la información que se ha ido generando, que Atapuerca es uno de los yacimientos arqueológicos más importantes de toda Europa. La nota que empuja la diferencia o la particularidad es que en esta sierra burgalesa se han localizado gran cantidad de restos, que nos trasmiten gota a gota la historia de nuestros ancestros.

No pongo en duda los hallazgos de quienes realizan las excavaciones un mes al año, que es el tiempo que tienen estipulado para eso. Si hay algo más, que lo habrá, que revele la presencia humana: cómo vivieron, cómo murieron, su complexión, su parecido a nosotros, su vida, se piensa y ellos mismos así lo comunican, que está mejor y más seguro en la pared o en el subsuelo, que en los museos o en la calle. Esto para mí tiene mucha importancia y refuerza en parte mi credulidad. Porque yo me imagino al investigador, cuando localiza un cráneo, una mandíbula o un hueso, levantándolo como un trofeo, asiéndolo con cuidado para que no se rompa y con firmeza para que nadie se lo quite y le prive de pasar a la historia como la persona que encontró a “fulanón”, a la altura, por ejemplo, de los 500.000 años, que corresponde a los preneandertales, o alguna de las otras cuatro especies de homínidos que se han encontrado en esta Sierra de Atapuerca a finales del siglo XX. Ya había indicios de que allí tuvo que haber algo desde finales del siglo anterior, cuando Richard Preece, empresario británico, tuvo la ocurrencia de construir un ferrocarril minero que discurría por el corazón de Atapuerca, para transportar el mineral de hierro desde la Sierra de la Demanda hasta el enlace con la vía férrea Burgos-Bilbao.

Es verdad que me lo creo todo, pero en medio de muchas preguntas, en medio de muchas lagunas, pues, cómo se determina, por ejemplo, la pertenencia a un determinado grupo, de unos hallazgos que hablan de cientos de miles de años, cuando apenas recordamos lo que hicimos ayer.

Tiene mucha razón mi amigo Alfonso, cuando dice que corremos lejos para buscar historias bonitas, cuando las tenemos aquí, tan cerca de nosotros, tan impresionantes y, a veces, tan injustamente desconocidas. Pero eso mismo pasa en todas partes. Hay ciudades desconocidas por quienes las habitan. Pero vamos a ponerle remedio.

Después de pasear por nuestra capital, un ejercicio que te devuelve las imágenes de aquella ciudad que conocimos siendo niños, nos esperaba el guía de Baños de Cerrato, para mostrarnos la iglesia más antigua de España, con más de mil trescientos años de antigüedad. Después de la visita, un receso para probar el chocolate La Trapa. Tan contentos nos dejó el chocolate que perdimos la cita con el guía que nos esperaba en Pucela. Pero no es momento para lamentarse porque Alfonso, por sus andanzas en aquella ciudad y su buena disposición para mostrar lo más importante, ya se vistió de guía para conducirme por los lugares más emblemáticos, para que hablásemos de ella como se merece. Y para cerrar la faena, ese paseo que cuenta mi mentor por la comarca cerrateña. Primero la degustación de un lechazo en el Mesón del Cerrato, que es ya un referente obligado en la gastronomía de la zona, principalmente, por el manjar exquisito que presentan, pero también por el lugar, la típica bodega castellana, distribuída en tres comedores, con una capacidad para cien comensales. Después, el encuentro con Ángel González Mata, el Mesonero Mayor del Cerrato, que me trajo a la memoria a nuestro inolvidable Gonzalo Ortega Aragón. Para ir bajando esa comida no hay mejor ejercicio que subir a la atalaya de Tariego, antigua torre telegráfica, lo que nos prometimos ya al visionarla por la mañana desde Baños.

Y como traca final un recorrido por el Cerrato profundo y su maravilloso paisaje, todo nuevo para mi, todo hermoso … Cevico de la Torre, una visión del valle desde la ermita de Nuestra Señora del Monte; Valle, Hontoria, Tariego y regreso a Venta de Baños.