Y el parón de descanso a las diez de la mañana que anunciaba el encargado para dar de mano y recuperar fuerzas en torno a la lumbre, alimentada de ramones tiernos desprendidos en el vareo, en la que se asaba el cuarterón de tocino fresco o el chorizo portado por cada cual en su capacha de pleita con cierre de cuero y la damajuana común de vino peleón hacía su ronda acompasada para volver al tajo, limpiar de tallos y hojas el mantón para formar la pava donde las recogedoras espulgaban las aceitunas perdidas.

Reatas de mulos cargando a sus lomos sacos repletos invadían carretera y caminos guidas por el mulero ufano que, con gorra torcida y palillo de dientes entre sus labios, predicaba orgulloso el trabajo de la cuadrilla aceitunera mientras formaba cola ante la puerta de la almazara hasta que llegara su turno para el cribado, pesaje y vuelco en los trojes de almacenamiento que alimentaban sin descanso la molturación ininterrumpida día y noche.

Y noria de cada día. Volver para comenzar de nuevo. La vuelta a los campos en grupos alegres con el jornal en el bolsillo, lirios silvestres y un brazado de collejas y verdolagas en la mano para echar en el puchero de la fría noche que el Aznaitín avisa.

COPLAS POPULARES DE ANDALUCÍA

Apañando aceitunas
se hacen bodas,
y el que no las apañe
no se enamora.

El querer que te tuve
fue de aceitunero,
se acabó la aceituna
ya no te quiero.

Tu madre dice que tienes
un huerto y un olivar,
y el oficio de alcahueta
que esa es otra propiedad.

De la uva sale el vino,
de la aceituna el aceite,
y de mi corazón sale
cariño para quererte.

De la raíz del olivo
nació mi madre serrana,
y yo como soy su hijo,
nací de la misma rama.

La aceituna en el olivo
si no la coges se pasa,
lo mismo te pasa a ti
si tu madre no te casa.

Los amores de invierno
son amores de fortuna;
que te quiero, que te adoro.
mientras dure la aceituna.

Tú te fuiste a la aceituna
forma de quitar pesares,
ojitos como los tuyos
no los veo en los olivares.

Todos estos refranes
se han terminado,
volveremos otro día, niña
si tu padre se ha marchado

Entre el humo del tabaco y la humedad del mes de diciembre que se colaba por los huesos, entre el olor de los cafés mañaneros y las copas de anís, reinaban los bares antes de que amaneciera. Las voces de los hombres competían con los ladridos de los perros y los taconazos herrados de las bestias que, cargadas de pesados mantones y varas, saludaban con sus rebuznos alegres. Hablaban un lenguaje de palabras incompletas que solo ellos entendían. Ir a recoger la aceituna tenía ese aroma de aventura que rodea a todo lo prodigioso. Uno tenía la sensación de haber atravesado el túnel del tiempo para regresar siglos atrás, donde seguramente regían las mismas formas, las mismas normas de convivencia donde recoger y llenar un saco de aceituna para cargarlo en la mula o en el borrico significaba el sustento diario de toda una familia.

Refranero andaluz

• Con aceite de oliva, el corazón se aviva.
• El aceite de oliva es armero, relojero y curandero.
• El aceite del olivar espanta el riesgo cardiovascular.
• La mejor cocinera, la aceitera.
• El vino calienta, el aceite alimenta.
• Para ser Virgen Extra: del olivo a la prensa y de la prensa a la despensa.
• Ni mi perro en tu corral, ni tus cabras en mi olivar.
• Aceite y aceituna, años de mucho, años de ninguna.
• Lo rancio hace rey al vino, pero mata al aceite y al tocino.
• Aguas por San Juan, quitan aceite, vino y pan.
• En la recogía de lacituna, le sale novio hasta a la fea de mi sobrina.
• Con bastante aceite en la sartén, cualquiera fríe bien.
• En la cantarilla del pobre, ni abolladura le falta ni aceite que le sobre.
• Aceituna, una por San Juan y ciento en Navidad.
• Año heladero, año aceitunero.
• Quien coge aceitunas antes de enero, deja el aceite en el madero.
• Si te duele la barriga, úntatela con aceite de oliva porque si no se te quita el mal, reluciente se te pondrá.
• El remedio de la tía Mariquita que con aceite todo se quita.
• Flor de olivo en abril, aceite solo para el candil.
• Flor de olivo en mayo, aceite para todo el año.
• Si quieres llegar a viejo, guarda aceite en el pellejo.
• Quien a los propios olivos varea, a su propio caudal apalea.
• Aceite y romero frito, bálsamo bendito.
• Al olivar y al potro que los críe otro.
• Si alguna vez me olvidares, tálame aunque no me ares.
• Aceite abundante, buen año por delante.
• Sin tierras ni olivares, qué sería de as ciudades.
• Quien tiene olivares y viñas, bien casa a sus niñas.
• Olivo, bruto, que a fuerza de palos da su fruto.
• La verdad como el aceite, siempre queda por arriba.
• Ni gato en palomar, ni cabra en olivar.
• Agua y luna, tiempo de aceituna.
• Aceituna comía, hueso tirao.
• Aceituna una, y si es buena una docena.
• Bromas y aceitunas, pocas o ninguna.
• Aceituna lechín, mucho aceite y albejín.
• Aceituna que quieras confitar, por San Martín debes cosechar.
• Agua por la Virgen de agosto, quita aceite y agua al mosto.
• En agosto, paga la aceituna el costo.
• A últimos de noviembre, coge tu aceituna siempre.
• Fortuna y aceituna, a veces muchas, otras ninguna.
• La aceituna la da dios, el aceite no.
• Oliva de un pie, dios me la de.
• No me digas oliva hasta que no me veas cogida.
• Mayo florido, en flor el olivo,
• Moza fea con haza de olivo, encuentra marido.
• Hacendado con olivos, un año en terciopelo y seis en cueros vivos.
• Viña la que plantares y olivar el que heredares.
• Al viejo y al olivar, todo lo que le puedas sacar.
• Olivares, anda, anda y no te pares.
• Pequeño olivar, fortuna a guardar.
• Por San Silvestre, entinajado el aceite.
• Hasta Santa Catalina no sube el aceite a la oliva.
• Cuando en invierno hace verano, ni aceite ni grano.
• Aceituna en su rama, aceite gana.
• Quien anda con aceite o con dineros, se pringa los dedos.
• Cambiarás de molino, pero de ladrón no.
• Cien sastres, cien molineros y cien tejedores, hacen justo trescientos ladrones.
• Matrimonio sin hijos, guiso sin aceite.
• Caballero de fantasía, velón de poco aceite y mucha torcía.
• Al pan duro el diente, al blando con aceite.
• Bendita la aceitera que da para casa y para los de fuera.
• La mancha de aceite, pasito a paso se extiende.
• Con mal vinagre y mal aceite, buen gazpacho no puede hacerse.
• La ensalada bien salada, poco vinagre y bien aceitada.
• La ensalada bien aceitada y por mano de loco meneada.
• Yo frío, yo tuesto y en la cocina tengo mi puesto.
• Señor de la cocina soy, y hasta en las ensaladas voy.
• En verdes ramas nací, en molino me estrujaron, en tinaja me metí y me sacaron para freír.
• Si al fuego estoy y con agua me salpicas, yo te diré quien soy con milanesa y papas fritas.
• Tengo esférica figura, pero cualquier persona me busca, compra y procura.
• Negra me molieron con tino, hasta al final hacerme oro fino.

 

Me volvió a salir mal. De origen románico como colegiata, hoy con las reformas producidas es en su mayor parte gótica. Del templo primitivo se conserva la portada principal de acceso, rosetón gótico y algunos capiteles.

En el Convento de las Esclavas del Sagrado Corazón de Jesús estuvieron el 16 de julio de 1936 y pasaron el día con la religiosa. Al día siguiente corrió el rumor de un golpe de Estado inminente, por lo que el matrimonio decidió abandonar Burgos con destino a Madrid, su lugar de residencia, con la mala suerte de que el tren salió de la estación con media hora de adelanto, por lo que se vieron obligados a volver a la pensión. La guerra estalla al día siguiente y aquel viaje cambió para siempre el destino de Manuel, de su esposa y de toda la familia Machado. Los primeros días de la contienda Manuel tuvo contacto telefónico con su querido hermano Antonio, a quien no volvería a ver, después de tantas obras compartidas y encuentros en Madrid con reconocidos intelectuales republicanos.

Manuel Machado y Eulalia Cáceres  |

La vida de Manuel Machado en Burgos

La estancia en Burgos, por imperativo de la guerra civil, de un republicano que estaba en el punto de mira, obligó a Manuel, que tenía 64 años, a relacionarse con el círculo conservador de Burgos, para no levantar sospechas, y a cambiar sus principios y valores. Comenzó a colaborar como redactor del periódico conservador `El Castellano´ y compaginó este trabajo con el de archivero en la Delegación de Hacienda de Burgos. Esta tranquilidad relativa, al “cambiar de bando”, se vio alterada después de la publicación, el 29 de septiembre de 1936, de una crónica en la que se denunciaba el desafecto de Manuel con el movimiento nacional. Ante esta denuncia, pocos días después Manuel Machado ingresaba en el penal de Burgos, junto a cientos de acusados republicanos. 

Tuvo suerte y fue puesto en libertad el 1 de octubre y se libró de acabar en el paredón como algunos de sus compañeros madrileños, gracias a su esposa, Eulalia Cáceres, que hizo gestiones a través de José María Pemán, Presidente de la Comisión de Cultura y Enseñanza de la Junta Técnica del Estado con sede en Burgos, importante también fue la mediación de la congregación de su cuñada con el arzobispo de Burgos monseñor Manuel de Castro Alonso.

Fachada del antiguo periódico El Castellano |

Tres años pasó Manuel en Burgos que marcaron para siempre su vida. Para hacer olvidar su pasado republicano se vio obligado a hacer una defensa absoluta del nuevo régimen con la colaboración en tareas propagandísticas y exaltación de la figura de José Antonio Primo de Rivera y del Caudillo, su participación en programas de radio, y relacionarse muy bien para hacer muchos y buenos amigos en la ciudad, además de formar parte de la plana mayor de poetas de la guerra, bajo la dirección de Eugenio D´Ors, con sede en el Hotel Londres de Burgos; escribían de forma colectiva, con seudónimo, para las trincheras y acudían a cualquier lugar que fueran requeridos por la Propaganda del Régimen. Junto a Manuel Machado, participaban entre otros: Luis Rosales, Agustín de Foxá, José María Pemán, Dionisio Ridruejo y Luis Felipe Vivanco.

La muerte de su hermano Antonio

Fue en Burgos donde Manuel tuvo conocimiento del fallecimiento de su hermano Antonio, a los 63 años, por una carta que le llegó desde Colliure (Francia), donde estaba exiliado. Manuel viajó hasta Colliure con su esposa y al llegar a la ciudad francesa se enteró de que, además de su hermano, a los dos días había fallecido su madre. La muerte de su madre y hermano marcó para siempre al escritor.

|Foto actual del antiguo Hotel Bougnol Quintana de Colliure en el que estuvo hospedado Antonio Machado y su familia.

El féretro de Machado por las calles de Colliure camino del cementerio a hombros de soldados republicanos. |

El legado de Manuel Machado a la ciudad de Burgos

Manuel Machado falleció en Madrid en 1947 y su viuda Eulalia Cáceres, por expreso deseo de su marido, legó todo su patrimonio a sus amigos burgaleses Bonifacio Zamora y José María Zugazaga. Decenas de documentos, libros, cartas y expedientes de su etapa como crítico teatral llegaron al Burgos de finales de los años 40: más de 600 cartas, dirigidas a Antonio y a Manuel por escritores (Pío Baroja, Unamuno, Gregorio Marañón, Valle Inclán, Azorín, Luis Rosales, Menéndez Pidal, Carlos Arniches…), intelectuales, juristas, políticos (Mateo Sagasta, Antonio Maura…), y de pintores como Julio Romero de Torres, y alrededor de 1.600 libros de la biblioteca personal de Manuel Machado, teniendo en cuenta que Manuel era considerado uno de los mejores poetas del siglo XX, mientras que su hermano Antonio había sido borrado del mapa de las letras por la dictadura. El de Burgos se considera el fondo machadiano más completo que existe, en el que se incluyen obras de Unamuno, Pio Baroja o Valle Inclán y obras pictóricas de Julio Romero de Torres.

Este legado pasó después a custodia de la Institución Fernán González que no solo mantiene vivo el legado, sino que está digitalizando el fondo, y recientemente se ha hecho cargo de pertenencias donadas por Eulalia Cáceres, viuda de Manuel Machado.

Los Machado. Retrato de familia. Exposición

Los hermanos Machado, Antonio y José con su madre y la esposa e hija de José. |

Tras su paso por Sevilla el pasado otoño, con más de 60.000 visitas, la muestra llegó a Burgos con el objeto de dar a conocer los antecedentes familiares de los Machado, y la vida y obra de los poetas y dramaturgos andaluces. Esta exposición estará abierta hasta el 30 de marzo, y su próximo destino será La Real Academia Española de la Lengua. Interesante muestra para celebrar el 150 aniversario del nacimiento de Manuel Machado en 2024 y el 150 aniversario del nacimiento de Antonio Machado en este 2025.


A las 6 de la tarde entramos en la exposición, entrada gratuita con una buena guía que nos lleva y explica la muestra desde la vida de la familia, los abuelos de los poetas, a sus padres, la infancia de los hermanos, su adolescencia, su traslado a Madrid, su formación en la Institución Libre de Enseñanza, un repaso por la obra de ambos y su estancia en París, además de los años de separación de los hermanos debido a la vida profesional, el alcance de la madurez, las bodas de Antonio y Manuel, y el posterior duelo de Antonio a la muerte de Leonor, la guerra y la repercusión en la familia con el exilio a Colliure y la muerte de Antonio Machado, todo ello expuesto en paneles con las fechas de las diferentes épocas y los fondos machadianos de la colección de la Fundación Unicaja y la Institución Fernán González, que nos hacen vivir casi un siglo de la historia de España de la segunda mitad del siglo XIX y la primera del XX, con sus aconteceres sociales y políticos, y rescatar del olvido a Manuel Machado, una gran figura eclipsada por su hermano Antonio.


La exposición consigue que se pueda observar con claridad la admiración y respeto que mantuvieron los Machado a lo largo de su vida, a pesar de que siempre existieron rumores de que había una mala relación entre ellos. Nos muestra la vida de los poetas sevillanos a través de manuscritos originales, textos inéditos escritos por su puño y letra, como el discurso original que Antonio Machado escribió para su ingreso en la RAE, tras el voto unánime de los académicos, y que no pudo leer, ni ingresar como académico por el estallido de la Guerra Civil, su exilio y muerte prematura. En cambio, Manuel Machado entró en la RAE en 1938 en la Palacio de San Telmo de San Sebastián.


Se muestran por primera vez al público efectos personales de los poetas, así como las primeras ediciones originales de los primeros libros publicados de ambos hermanos, Soledades de Antonio y Alma de Manuel. Resulta muy curioso observar el ábaco de letras con el que aprendieron a escribir los dos hermanos, así como una pitillera con cigarros de Manuel en perfecto estado. En la Muestra se unen los fondos machadianos de Sevilla y Burgos con el propósito de dar a conocer el legado de la familia Machado, una familia de casta intelectual con raíces en Antonio Machado Núñez, abuelo de los Machado, sevillano ilustre, rector, alcalde y gobernador de Sevilla, médico, antropólogo, zoólogo y geólogo, además de ser uno de los introductores del darwinismo en España. Machado Núñez, casado con Cipriana Álvarez Durán, pintora y trasmisora del romancero y la literatura oral. Fruto de este matrimonio nació Antonio Machado Álvarez, más conocido por el seudónimo de Demófilo, que heredó de su madre el amor por el folclore, además de ser escritor y antropólogo, y padre de los poetas y dramaturgos Manuel Machado y Antonio Machado y del pintor José Machado.


La exposición es un encuentro con la familia Machado a través de documentos, fotografías y objetos que pertenecieron a la familia, y la especial comunicación entre los hermanos Machado desde su infancia y su colaboración en obras teatrales, así como un recuerdo especial para sus abuelos y padres. Se exponen fotografías de ambas bodas y de los diferentes destinos de ambos hermanos. Es interesante también ver poemas manuscritos por parte de Antonio Machado, sus tachaduras y correcciones, o cuadernos escritos una página al derecho y otra al revés. La proclamación de la República y después la Guerra Civil, conduce a los hermanos a distintos destinos en frentes diferentes, Manuel en Burgos, al sorprenderle en esta ciudad el estallido de la guerra civil, mientras su hermano Antonio tuvo que abandonar Madrid, en noviembre de 1936 con diversos destinos durante su exilio: Rocafort en Valencia (hasta abril del 38), en Barcelona (de abril del 38 hasta enero de 39) y finalmente en Collioure (Francia) un pueblo de pescadores a 25 km. de la frontera con España, donde permaneció desde finales de enero hasta su muerte el 22 de febrero de 1939.


Pocas referencias en la exposición he encontrado sobre Pilar de Valderrama, “Guiomar”, salvo un original del libro escrito por Pilar de Valderrama “Yo soy Guiomar”.


Muchos objetos llaman mi atención, como un retrato de Manuel Machado realizado por el gran pintor palentino Asterio Mañanós.

Junto a este retrato hay una vitrina con diversos escritos del poeta, su máquina de escribir y el citado libro de Pilar de Valderrama. La Máquina de Trovar de Antonio Machado. 'La máquina de trovar' es una invención “indirecta” de Antonio Machado, debido a que su personaje apócrifo “Juan de Mairena”, en su inventada biografía, le dice que era discípulo de otro apócrifo “Abel Martín”, cuyas iniciales, AM, coinciden con las de Antonio Machado. A su personaje “Juan de Mairena”, profesor de Gimnasia y Retórica, le atribuye Machado la invención de una máquina de trovar, sueño nacido en la mente de Antonio Machado, que se hace realidad en esta muestra gracias a la inteligencia artificial.

"Ochenta años antes de que conociéramos la Inteligencia Artificial, Antonio Machado se adelantó a todos al concebir una máquina capaz de crear poemas. Pruebe a dar la máquina de trovar unos conceptos o palabras y pídale que compongan poema. La máquina se lo entregará".

Con tres palabras que dije a la máquina: amor, corazón y sueños compuso este poema:

Su soneto

En la sombra danza el olivo

que el viento mece en su candor:

revives ecos de un amor

que el paso del tiempo no olvidó.

Río de luna, brillo altivo, 

mi corazón, eterno clamor. 

Detrás de la flor y el dolor, 

hay un susurro que es divino. 

Caminos de luz nos dejaron, 

en la brisa suave y constante, 

sueños dorados en la cata.

Recorrer la exposición junto a mi amigo Javier Marín de Vega, experto en Machado, y poder ver sus reacciones, emociones y entusiasmo ante el legado, fue algo que disfruté tanto como ver la exposición. Para su sorpresa, se encontró en la sala con la escritora machadiana Monique Alonso, que una hora más tarde iba a pronunciar la conferencia sobre Machado en la Diputación de Burgos, la alegría de Javier Marín al conocer por fin a la experta en Machado fue emocionante.